刚刚过去的一周，全球最大的半导体制造厂——台积电举办了30周年庆典。近年来鲜少露面的“灵魂人物”张忠谋现身，回顾台积电创业30年成功的关键。白发苍苍的张忠谋说，1987年他刚从美国回来成立台积电，一个寒冷的夜晚，他环视办公室，自问拥有什么，可以继续下去？
如今30年后，他再问自己，是什么让台积电撑过来且成功？“是信心。”
信心比黄金重要。1987年，张忠谋创办了台积电。过去30年，张忠谋把台积电从名不见经传的小工厂变成了如今世界前50强的企业，不但一出手就改写半导体产业格局，还一手缔造了最会赚钱的华人科技公司。
他被外界称为华人“半导体教父”，影响力非同一般。2017年1月31日，86岁的老爷子在夏威夷摔了一跤，即使毫无大碍，但这一摔仍然引发台湾商界“地震”。原因很简单，台积电占台湾市值的17%，将近第二名的三倍。
“一时冲动”，和半导体结缘一生
1931年，张忠谋出生于浙江宁波。那时的中国，正遭动荡。为躲避战乱，张家人不停地奔波迁徙。成人之前，张忠谋居住过6个城市，在10个学校念过书，相当长时间内都居无定所，颠沛流离。
1949年，18岁的张忠谋进入哈佛大学，全校1000多位新生，他是唯一的中国人。并且，在哈佛的第一年，张忠谋的成绩就位列全年级前10%。1950年，凭借优秀的成绩，张忠谋进入麻省理工学习，并在21岁拿下机械专业硕士学位。
毕业后，在找工作的张忠谋获得了4个工作机会。其中，最令他满意的是鼎鼎大名的福特汽车，专业对口，待遇也好；备选则是他后来最终选择的半导体公司“希凡尼亚”——不知名，但待遇比福特高1美金。1美金不多，但张忠谋觉得这不是钱的问题，是福特凭什么少给1美金的问题。于是，他自信满满向福特表示提高薪水，结果遭到拒绝。这一下，把本来已经打定主意去福特的张忠谋“逼上梁山”，他当即决定放弃福特，转身拥抱一无所知的半导体。
这也让他在后来屡生感叹：“人生的转折点，有时竟是这么的不可预期！短短的一个电话，加上一时冲动的青年感情，就让我和半导体结了一生的缘！”
虽然进入陌生的半导体，但张忠谋适应得很快。彼时，他的工作是负责锗电晶体产品生产的改良及设计，进入公司不到一个月，他就捯饬出一个改良传统铅焊技术的小成绩并被全公司推广，大大提升生产良率。一年后，因与新来外行领导不合，他离开“希凡尼亚”后带着在半导体产业的小资历，加入到另一家公司——德州仪器。
41岁那年，张忠谋登上了新高峰，成为德仪统领3万多员工和全球半导体业务的副总裁，也是这个世界500强企业的第三号人物，以及美国大公司职位最高的华人。
56岁创办台积电，开创一个时代
1985 年，张忠谋听从时任台湾行政院院长孙运璇的劝导，辞去了美国的工作，回到台湾担任工业研究院院长。
这一年的张忠谋54 岁。两年后，他成立了全世界第一家专业晶圆体制造公司——台积电，并担任董事长。而且一开始，就设立大目标：“当我办一个半导体公司，当然要它长期繁荣。那只有一条路——世界级。”
但台积电一开始就充满艰辛，而首先摆在张忠谋面前的难题，是人才难觅。
张忠谋坚持，要做世界级就必须有世界级的总经理。台湾缺少这种人，他就到国际上去找。先是找到包括英特尔副总裁在内的几位前任部属，这些人看好张忠谋，却不看好台湾半导体，“加上我这个做代工的馊主意。”。后来，张忠谋终于说动原美国通用电气公司半导体部门总裁戴克加盟，但不到一年，戴克又因家人不能适应台湾而离职。
另外，上世纪80年代正处于大萧条时期，台积电的客户非常少，订单自然也是少得可怜。台积电的运营利润顶多能维持生计，而且还非常艰难。1988年情况似乎出现了好转，台积电因为其部门总经理的私人交情，拿到了英特尔这个大客户。
但好景不长。英特尔的人来到台积电的工厂，在制程的每一站都做了详细检查，最后得出了这样的结论：制程中有200多道错误，必须改正，否则不会让台积电代工。
这样的标准对当时的台积电而言简直难以登天。但张忠谋深知，如果台积电能够得到英特尔的认可，那么离全球化也就不远了。所以他勒令大整改，不惜成本换机器、换制程，终于让这个难伺候的客户心满意得，把订单托付给了台积电。
1995年，台积电营收超过了10亿美元。1997年，张忠谋亲任总经理，将台积电在美国纽交所上市，并于当年实现13亿美元营收，5.35亿美元盈利。1998年，张忠谋被美国《商业周刊》评为1997年度全球25位最佳管理者之一，被美国Bank of America-RobertsonStephens评为半导体业50年历史最有贡献人之一。
2001年，因为国际互联网络泡沫破裂，全球半导体产业发展再度遭遇恶运，台积电的发展受到影响，但在逆境之中仍有强势表现，成为当年全世界最赚钱的半导体代工公司。2002年，半导体业刚刚走出低迷，台积电就以超过50亿美元的年营收，作为全球第一家，也是最大一家专业晶圆代工公司，进入半导体产业前10名。
此后，台积电更一路狂飙，稳居世界第一。如今，台积电是全球代工厂龙头，市占率高达60%，远远抛离GlobalFoundries、联电和中芯等。今年3月台积电更首次超越Intel，成为全球市值最大的纯半导体公司，超过1900亿美元。
击退三星，掌握苹果“核芯”命脉
鲜有人知的是，鼎鼎大名的苹果公司，其“核芯”命脉是掌握在一位86岁的老华人手里。今年9月，备受注目的iPhone X正式发布。在苹果官网上，iPhone X这样介绍其处理器：这款A11，包括历代苹果的多个处理器，均出自台积电之手。
虽然两家公司合作时间还不到10年，但按营收贡献计算，苹果已经成为台积电最大客户。苹果首席运营官Jeff Williams曾回忆，两家公司的合作起源于2010年台积电董事长张忠谋为他举行的一次家宴，当时双方正在讨论合作事宜，考虑整合两家公司先进技术、实现各自宏伟目标。
早些年，iPhone、iPhone 3G、iPhone 3GS的处理器都来自三星，而且是三星制造。直到2010年，苹果把全部iPhone 4应用处理器代工制造订单给了台积电，台积电则为生产手机芯片在中国台湾地区南部科学工业园区投资90亿美元，组成一支6000人的团队，在11个月内开始量产“近乎完美”的手机芯片。
逆袭三星，是张忠谋这些年最重要的事之一。他曾说过，“我从没忽略苹果的市场。台积电自成立来，不断精进三大竞争优势：技术、生产、客户信任，三个维度上都胜过三星，客户优势更是很明显的超越。”
在产能上，台积电还没跟苹果正式签约，就拼命建工厂、赶制程。2012年，台积电的资本支出达80亿—85亿美元，约占其一半营收。疯狂扩产，台积电不仅要满足现有客户：高通、英伟达（Nvidia）、联发科等，更是为了迎接苹果可能的订单需求。每一代iPhone上市前，总会传出各种“谍报”，有的来自代工厂，有的来自苹果自家员工，但台积电向来保护客户信息，不会犯这种错误。虽然客户间有竞争，但他们都信任张忠谋，能保护商业秘密和研发专利。
其实三星与台积电也有合作，三星抛出4G LTE芯片订单，希望台积电接单，一探其制程虚实。但台积电忌惮三星成为直接客户后，会有进厂区、机密外泄的可能，因此要求三星与台积电转投资的设计公司合作，再下单给台积电。
值得一提的是，不久前台湾媒体还报道了一个小花絮：台积电“挤走”三星，独家拿下了苹果公司A12芯片的订单，这也是台积电在独家拿下苹果A10和A11芯片制造后，继续独揽苹果大单。
台积电“交棒”：属于张忠谋的这一页终将要翻过去
创业难，守业更难。张忠谋很早就开始思考台积电的交棒事宜。
2005年，74 岁的张忠谋开始了交班：辞去台积电总执行长职务，并任命跟随自己多年的得力干将蔡力行接任，但这次交班最终让他失望并以失败告终。
2008 年金融海啸期间，蔡力行不但未能领导台积电应对好形势，甚至还一度滑向深渊。2009年第一季，台积电的营业收入比上一季跌了差不多40％，毛利率跌到20％以内。更惨的是，整整一季，台积电的产能利用只有4％。
令张忠谋震怒的是，蔡力行的“假PDM，真裁员”决策更是员工情绪跌落至谷底，同时被外界认为台积电不诚信，从而丢失了大量订单。
无奈之下，张忠谋最终亲手将当年指定的接班人蔡力行拉下来，而他自己回任总执行长。事后，他不无惋惜地说“我用超过十年的时间，培养一个接班人，却只用十分钟董事会决议的时间，收回他的权力。”
2009年，78岁的张忠谋重返半导体业，此举当时震惊了全球半导体行业。好在，姜还是老的辣。年近80岁的张忠谋很快就将台积电从裁员与客户流失的泥潭中拉了出来，不仅没有让台积电烂尾，还续写了自己的神话。
数据显示，台积电2010年第一季度实现营收921.9亿元新台币，税后盈余336.6亿元新台币，成为台湾1300家上市公司中获利最高的企业。两年后，台积电的市值创造了2兆3587亿元新台币的新纪录，并成为台湾上市公司市值之首。
任何英雄都有落幕的一天。今年10月，张忠谋宣布，将于明年6月退休。他不续任董事，也不参与任何经营管理相关工作。台积电表示，未来将采取“双首长平行领导”制，现在两位共同执行长之一的刘德音将担任董事长，魏哲家则担任总裁。
历经半个多世纪，属于张忠谋的这一页终有一天要翻过去。
