最近几天，英伟达成为全世界企业和科技界关注的焦点。
上周，英伟达公布的最新四季度报，引发了市场的追捧狂潮，仅单日市值就增加了2770亿美金（合人民币2万亿元左右），创造了华尔街*单日涨幅的里程碑。相当于一夜之间，就多了一家工商银行（目前市值1.93万亿元）或贵州茅台（目前市值2.16万亿元）。
目前，英伟达市值已超2万亿美金，成为美股市值第三大公司，仅次于微软和苹果，超过了谷歌和亚马逊。而其市值达到一万亿美金，也才在9个月前的2023年4月。
由此，英伟达背后的创始人黄仁勋也一战封神，成为芯片行业*影响力的人物。其个人财富最新达到692亿美元，超过中国首富、农夫山泉的创始人钟睒睒，位列《福布斯》全球富豪榜第21名。
这位刚满61岁的美籍华人，用30年时间，缔造了一段不断奋斗、超越自我、终于站在世界科技之巅的人生传奇。
“芯片教父”黄仁勋，是怎么成长起来的？
中国台湾出生、美国成长
在最近接受媒体采访的一段视频中，黄仁勋不无怀念地感触：感谢我的父亲，是他的远见和行动力，把我带到了美国，实现了美国梦。
1963年2月，黄仁勋生于台湾台南，祖籍大陆浙江。父亲是一位非常有想法的化学工程师，母亲是小学教师。还在黄仁勋很小时，他父亲做了一个决定，全家搬离台湾，到泰国开办化工企业。
不过，1960年代的泰国政局和创业生活经历，对黄父可能并不友好，他又做了第二个决定：求助在美的亲友，先把两个孩子送到美国。这时，黄仁勋才9岁。
美国亲友家的接待条件有限，只好找到一家在内陆肯塔基州的乡村寄宿制学校，让两个孩子安顿下来。优点是学费便宜，缺点则是，对如此低龄、英文也不好的外国留学生来说，这个陌生环境不啻是个弱肉强食的丛林社会：学校里有不少“问题少年”，有学生带刀，还有人全身纹身。
黄仁勋的*个室友，是名17岁吸毒少年。在这一环境下，他和哥哥学会了打扫厕所，端茶倒水。为了融入群体生活，也学会了翻墙爬树、偷糖抽烟。黄仁勋回忆说：我那时就有很清晰的想法，做“坏孩子”的这个，不是真正的我。
直到两年后，父母也终于移民美国，黄仁勋兄弟才结束寄居生活，全家团聚，在俄勒冈州读中学。
也许是华人小孩的特质，中学期间的黄仁勋表现出两大特点：学习能力杰出，成绩优异；有运动才能，15岁就拿到了乒乓球比赛全美双打第三名。
这时的黄仁勋，已确定了未来的学术兴趣。16岁高中毕业，进入俄勒冈州立大学（OSU），就读电子工程专业。1984年，黄仁勋从俄勒冈州立大学毕业，又进入斯坦福大学读硕士。
大学经历对他影响颇深。在大学实验室，黄仁勋遇到了未来的妻子——Lori Mills，后来他们有了两个孩子。妻子后来在回答为何愿意嫁给黄仁勋时半开玩笑说：也许是他表示“要在30岁前创立自己公司”时的坚定和自信，打动了我吧。
从小就酷爱电脑游戏的黄仁勋，成长期间正好赶上了美国计算机行业的兴起：“我从小就对电脑就充满兴趣，但是在OSU的学习，让我真正意识到了电脑背后的奇妙世界。”
青少年时代的特殊成长经历，锻造出他坚强的性格特质：坚韧、不求饶、不放弃，迎接挑战、不断创新。黄仁勋后来回忆说：“这段生活，是我*的老师。”这些在困难时期培养起来的品质，将支撑和陪伴他未来30年的创业岁月。
▌30年创业
人的一生际遇，确实与命运二字不无关系。进入斯坦福大学学习、然后留在硅谷工作，也许是黄仁勋一生最重要的决定之一：他正好赶上了1980、90年代美国计算机行业的爆发式崛起，在经历了二战后计算机领域数十年的技术发展后，个人电脑、游戏、互联网等大型应用领域逐渐成熟，对芯片的大规模需求开始出现。
创业前，黄仁勋曾加入芯片公司AMD，成为软件设计师。两年后跳槽至LSI Logic，这同样是一家芯片公司，主打业务并不是CPU，而是芯片图形处理。
那时美国半导体行业开始风起云涌。不过当时硅谷还没有形成今天的规模：后来的芯片巨头英特尔、AMD，还在奋力开疆拓土；微软和苹果也不是今天的全球*、第二大公司；雅虎、谷歌等互联网公司更还远未出现。
在LSI Logic，精力旺盛的黄仁勋主动要求到销售部工作。正是这次岗位变动，为他后来自己创业打下了基础。他在这家公司工作了8年，一直做到董事，成为既懂技术、又懂销售和管理的复合型人才。
向妻子承诺的30岁就快到了，创业机会也终于到来。此前，黄仁勋在工作中结识的两名同行—Sun公司的工程师克里斯·马拉科夫斯基（Chris Malachowsky）和柯蒂斯·普里姆（Curtis Priem），因在公司内部技术方案讨论中想法未获支持，动起了创业单干的念头。他们不约而同想到了精力充沛、懂技术和人性、有管理才能的黄仁勋。
三人约在了黄仁勋家附近的一家餐馆碰面，讨论创业方向。他们坚信，下一代计算机的技术方向，会是基于图形的计算。一顿饭的结果，黄仁勋从LSI Logic辞职，英伟达（NVIDIA）就此诞生。
据说，为了践行“30岁之前建立自己公司”的目标达成，黄仁勋特意把在英伟达上班的*天，定为1993年的2月17日，这一天，正好是他的30岁生日。
不过，罗马不是一天建成的。通向伟大之路，总是充满艰辛。今天已成为全球芯片行业巨无霸的英伟达，在这30年征程中，也经历过濒临破产的绝境。
英伟达公司最早的产品应用领域，聚焦于视频游戏。那时黄仁勋已看到pc机时代到来后，视频游戏会是很好的应用场景：全球各地的游戏玩家们，人手一台游戏机，联机打怪，在虚拟世界中体验3D游戏的*感受。由此英伟达推出了*款芯片NV1。
由于求*心切，这款芯片上装了太多增声卡、控制器等功能，玩家反而体验不佳。为了生存下去，公司被迫裁员，从100多人裁到只剩三分之一。募到的*笔资金消耗殆尽。
这时，日本游戏巨头世嘉找来，希望英伟达研发新款游戏机芯片NV2。但合作后来放弃，NV2也失败了。据说还是黄仁勋要回了定金700万美元，公司又暂时活了下去。
两次重创，艰难求生，第三次黄仁勋终于找到了突围口。 他将英伟达的战略从游戏主机转向PC市场，从游戏设计公司“晶体动力”请来David Kirk博士担任首席科学家，同时采用微软PC显卡市场的Direct 3D API标准。这让英伟达获得微软支持。借助微软建立的庞大生态帝国，众多下游厂商也顺势和英伟达达成合作，英伟达终于脱离险地，活了下来。
英伟达的翻身仗，要属1999年8月推出的革命性产品GPU。这一产品重新定义了现代计算机图形技术，极大改善了PC用户的游戏使用体验，英伟达凭此一战，走上了绝地翻身之路。
如今，英伟达是已经是GPU设计领域的**，拥有超过80%的独立显卡市场。
在此后的20多年里，英伟达不是没有再遇到过挑战，不是没有遇到过险境和投资者的质疑，但凭借黄仁勋的一路带领，英伟达确实没有错过接下来的每一次技术浪潮，面对软件、硬件、元宇宙、AI大爆发等一波波巨浪，英伟达牢牢站稳了风口。
机遇总是垂青那些最有远见、同时还有行动力的毅行者。在一年多前，英伟达也还未像今天这样被广而认知，只是默默做*层的技术研发工作，直到去年chat GPT 和Sora的突然爆红，才让英伟达和黄仁勋登顶芯片*之巅，勇毅者笑在了最后。
黄仁勋说过一句话：“你可以用很多词形容我，但‘坚韧’必须排在首位。”
▌企业家新传奇
人类的天性，总是在期待新的英雄和下一个天才创造者。在乔布斯谢幕、马斯克登场的背景下，黄仁勋也开始被科技创业者视为新传奇。江湖上也开始有了他的传说：
永远的皮衣黑鞋；从来没有自己的办公室；在办公楼转悠时随时找个桌子坐下来工作；与台积电张忠谋的友谊；纹身；即使在财报发布、三个小时演讲后，还能马不停滴参加下一场领导力大师课------
崇拜者哪里都有，这里引述一段美国网友的总结：
黄仁勋有55名直接下属，没有1:1会议，只有小组会谈，这就实现了*透明度。组织结构图像“神经网络”一样，打破了旧的金字塔模式；
把赌注押在毕业生身上，让他们领导大型项目。所谓“经验不足”，其实意味着没有界限；
办公室尽量少装电梯：电梯意味着等待，黄仁勋讨厌等待。
在众多观点和看法中，也许黄仁勋的这句话，能得到中外创业者的最多共鸣：“除非你能容忍失败，否则你永远不会尝试。如果你不尝试，你就不会创新。如果你不创新，你就不会成功。”
