如果说内卷是一场席卷社会的风暴，那“红圈所”对法学生而言就是风暴之眼。
简单来说，“红圈所”指的是中国最*的律师事务所，有八家一线律所名列其中。对于大部分法学毕业生来说，律师行业是一个金字塔。位于金字塔顶端的，正是身披精英光环的“红圈所”和“精品所”。
在向顶端攀登的过程中，除了高薪和上升，年轻律师也要面对高强度的身体负荷、低容错的工作环境以及无处发泄的精神压力。有人选择在身心煎熬中忍耐，有人却因此不幸坠落。除了向上挣扎的单行线，还有其他选择吗？多年苦学的时间成本怎么办？放弃为什么比坚持还要难？
在新一届毕业生又开始围猎*律所offer的时候，另一种叙事也在发生：有一批人“逃离”金字塔尖，寻找新的出路。
01
靓丽的牢房
欢迎来到*律所。
在这里，迟到早退是不被允许的。这家首先发起3万元Entry Level的精品所规定，早上必须在9点前到办公室，迟到一分钟也不行。否则，前台的小姐姐会记名，合伙人也会在10分钟之内打电话对你“早安问候”。晚上9点，合伙人会来巡视，看你还在不在工位上。早退也是要被记在小本本上的。
做错事情，你能肉眼可见合伙人的暴跳如雷，比如没写好法律检索报告。“合伙人字里行间的数落和diss，会让你严重怀疑自己过去受过的法学教育”，CoCo这样描述自己在这家精品所的所见所闻。
这种严苛的、缺乏弹性的规则，给人扑面而来的窒息感，“人就像被关在靓丽的牢房里”。
进入这家*律所需要披荆斩棘：CoCo本科在武汉大学读了信息管理专业，之后又在武大和乔治城大学攻读了两个法学硕士，毕业后通过了合伙人的智力测试和逻辑测试，才顺利入了职。这里月薪3万，有免费且营养的午餐，这还是2017年。
即便如此，入职不满两个月，CoCo还是决定在当年的国庆假期后离职了。
精品所之上，是《亚洲法律杂志》（ALB）以收入为衡量标准划定的8家红圈所。剩下不在列的，总是处于鄙视链的下游。作为高薪和实力的代名词，红圈所和精品所往往坐落在各大城市的CBD，也是法学生向往的殿堂。
被光环吸引，985法律学硕毕业生方铲铲2021年先后在某红圈所的深圳、北京两大团队实习。
作为律所实习生，长了三头六臂才算合格。说长不长，说短不短的8个月里，哪里需要他就去哪。一个大团队里有三四条支线，实习生会跟着律师助理着重干一条支线的活，但其他支线还是能使唤你。没有空闲时间，新任务连续不断，直到你的工作量已经饱和到外溢。
实习生是到律所实习的在校学生，律所不会承诺你一定能留下。律师助理是正儿八经的实习律师，以留在律所并拿下执业证为目的。实习生是*层的存在，律助则是次底层。正是因为了解这点，方铲铲早在入职前就做好了功课。
投简历之前，他根据网络流传的一份“律所黑白名单”筛选了部分待遇和声誉都相对好的律所。最终来到了这家名号响当当、师兄也在实习的红圈所。他每个月能拿到6000元实习工资，相比其他行业以及前些年律所的薪酬已经好太多了，但高强度的工作压力和时不时受挫，始终让他感到孤独，压抑。
同一律所的实习生辞职了，紧接着他也走了，决定另谋出路。
但并不是所有人都能走得这么干脆。
实习律师Tako2019年入职了某红圈所的重庆分所，两个月时就动过离职的念头。但律师在执业前必须挂靠律所实习满一年才能拿到执业证，她不想前功尽弃，就在满一年时才提出离职。
在这期间，律所二把手曾打电话让她去疫情大规模爆发的地方出差，并要求她承担分外之事。这种情况下不一起出生入死，任务还要加码，她想不通，只能以“人情淡漠”来解释。她还是去出差了，但拒绝了额外的要求，之后总能在深夜收到二把手的工作邮件，并屡次当着众人面被奚落工作成果。
在逼仄的就业市场上，薪资高，规模大，资源多的红圈所是一众法学毕业生的*选。
方铲铲对此感触极深，亢奋地说，“卷啊，老卷了，本科生没有人脉基本别想进去，太难了”。所以，他研一就“潜水”进了北京某大学的几个新生群。群里经常会发一些名气较大的律所实习信息，这让他在不占地理位置优势的吉大，比他人更快掌握市场动态。
2021年我国硕士研究生学历的律师共11.4万多人，占全国律师的19.85%。图/司法部官网
拿到国内外两个法硕学位，且有中外两个律师执业证，在*律所的圈子里是标配，CoCo观察到，即使没达到以上条件，也需要是国内五院四系或地方名校毕业的法硕才有机会。
拼尽全力拿到入场券之后，仍有一批人选择默默退出，另择良地。这类情况出现时，他们少则入职几个月，多则入职三五年。CoCo见证了太多，“红圈所的离职率跟互联网大厂一样都很高。”
02
这才是天选律师
时刻准备着，这是常态，各个年级的律师都已经主动或被动地接受了。
熬夜是家常便饭，实习生也不例外。在深圳非诉团队时，方铲铲每天10点以后才下班，动不动就熬夜。后来到北京诉讼团队，经常8点多就下班了，半个小时通勤到家后洗个澡，坐在那发会呆，这时候可能突然又来个急活，加班到凌晨，正常，很正常。
刚入职的新人更难说“不”。Tako每天7点多起床，9点之前准时会出现在工位上，如果老板今天来得比你晚，那迟到一会就没关系。按规定，下午6点就能下班，但不加班的情况少之甚少，周末也不停有人找。
更有甚者，周六也需要坐班，周天需时不时加班，比如CoCo。碰到国庆节这种假期，高年级律师会叮嘱随身携带电脑，说不准有没有什么“紧急任务”。
律师的身体就没几个好的，“像我师哥就长了囊肿，他是非诉律师”，方铲铲和团队的实习生朋友讨论，以这种工作强度和精神状态干到35岁，如果发胖，很容易得二型糖尿病。
但看看深圳团队的合伙人，很少睡午觉，随时随地都能进入高度兴奋的工作状态，每天都像打了鸡血，还得会自我催眠。这才是天选律师，方铲铲说。
要到*律所工作，最重要的就是身体棒。高学历、高绩点、中 美两个执业证，不过是筛掉大批竞争对手的起点，身体好，才是成就赢家的硬性条件。
但这可没办法通过面试判断出来。要么早早就明白自己不属于这里，要么就在强撑中变得身心俱疲。
体能弹药充足的人才有可能留下来。比如于右，换赛道之前，他在上海某律所执业超过五六年，经常加夜班的身体慢慢适应了紧锣密鼓的节奏。重要的是，他的团队制度比较弹性，活干完就行，熬大夜可以稍微晚起一会。听闻过行业内很多极端案例，他感叹自己运气不错，合伙人比较尊重人，也懂得细水长流的道理，毕竟榨干以后就没有产出了。
但是这种情况就像“开盲盒”，打开之前谁都不知道会遇见什么。
明处的工作强度顶住了，你还得挨得过暗处的人际压力。
律师就像匠人和熟能生巧的手艺人，高低年级律师之间是师徒带教的关系。实习律师对上级律师的人身依附性很强，要成功留用，必须通过师父的认可签字。
如果上级律师情绪不稳定，或吝啬施教呢？不断滋生的精神压力是控制不住的。“最受挫的时刻莫过于没有律师找你干活”，方铲铲说。这种莫大的不认可，会让自我怀疑像源源不断的污泥，很快会堵住原本轻快的思绪。
低容错率则是压力的另一个主要来源。红圈所更是把严谨细致的风格发挥到了*。
律师犯错就罪无可赦，还会成为职业笑话，这种观念在CoCo看来，夸大了律师的特殊性，是惯性思维在作祟。律师的容错率常和医生比较，“但医生处理的是人的生命问题，律师处理的是法律麻烦，两者的容错程度，孰高孰低显而易见。”
不同律所对律师犯错的处罚制度也有区别，这反映了不同老板的管理风格。于右的团队能够包容“标点符号误用、错别字”这类文本错误，但Coco所在的团队更信奉“你们一定要吃苦，我来教你做人”这套法则。
03
拿得起，放得下
放不下的沉没成本是大多数法学生离职时的*顾虑。
从外交学院国际法专业毕业，又到香港大学攻读了法硕，经历了多轮面试后，Tako才顺利进入红圈所，成为重庆最车水马龙金融街上的一员。
每日清晨，身着套装、手拿咖啡，大步流星进入装修精美的办公室，光鲜倒是光鲜的——在家乡的亲友圈里，律师也是个名副其实的美差。“还是会有点身份和社会地位带来的优越感”，Tako说。但入职两个月后，她隐约察觉到气氛“不太正常”，离职的同事临走前叮嘱她，不要留在本地，去北上广才好，这里只有奴役，没有人文关怀。
她列表分析了留和走的优缺点，*的缺点是“团队氛围不好”，*的优点是“工资高”。考虑到已经付出的时间，她决定继续坚持。
她的理想一直是做刑事辩护，但很快一位上级律师打电话告诉她，“你的性格使然，只能做非诉，只能成为一名证券律师”。Tako觉得这是有目的的打压，想让她打消去做刑事辩护的念头，继续帮忙干活。这让她再次开始盘算离职，熬满一年拿下执业证，裸辞。
同样面对沉没成本，CoCo的离职决定就像她本人一样干脆利落。
只有严明的纪律，没有温暖的归属感，这是她在律所时最深的体验。合伙人的情绪化，传统大家长式的管理模式，让她对律师职业本就不多的热爱逐渐消磨殆尽。
“律师更像他人糟糕情绪的垃圾桶。”她认为律师只能被动响应式地去解决问题，无法给人提供内生价值，创造力被挤到了不起眼的角落。CoCo希望能释放出体内那股横冲直撞的劲，带着好奇，去拓荒。所以当创业公司抛来橄榄枝时，她就顺势跳槽了。
这个决定在周围人看来“很不正常”，后悔偶尔会从脑海里飘过，但她仍然庆幸当时做了这个比较特立独行的决定。
对于985法律学硕毕业的方铲铲来说，不去红圈所当律师，去哪呢？红圈所始终是“小镇做题家”的好去处，能在北上深得到充沛的机会、资源和高薪。但他也知道，在那里，干枯是迟早的事，人无法获得情绪滋养，就像被一直要求生长的树苗没有雨水浇灌。
内耗的情绪急需一个出口，但人人都在忙，没人有空并且愿意听你诉说，连自己都没空安抚自己。虽然经常团建，也会发些礼物，但更多时候，他感受到的是“表面客气，暗流涌动”。
留或不留，不留去哪？直到今年3月份，很多同学都已经拿到了offer，他才想明白自己确实忍受不了这样的孤独。
于右本硕都是双非高校，找工作时只投了一家红圈所，入职五六年后一路做到了高年级律师。在进军合伙人的道路已经过半之际，他却转身离职。
这个选择是他衡量自我优势之后的抉择。合伙人的另一面是商人身份，要让他从一门心思做业务的单纯身份，转型成要开发维护客户、承担创收压力的复合型身份，是个莫大的挑战。而他的内核是不断打磨技能的手艺人，简单纯粹的环境才让他舒适。
“人应该发挥所长，不强求自己做不喜欢的事。”离职后，他去了外资企业做合规顾问。
优秀的律师就像经验和时间编织成的艺术品。只要坚持耕耘，就能得到回报，尤其在*律所。于右觉得在红圈所坚持下来的律师都有一种非凡的韧劲和细致度。
方铲铲感叹，“就业不一定要红圈，但实习一定要红圈，这是拿到其他offer的门票和入场券，是能力的证明。”
04
另一种前进
没人能否认在*律所的成长，也没有什么付出会完全沉没。
在红圈所被“奴役”一年后，Tako去了北京一家非红圈律所，做了心心念念的刑事辩护与刑事合规。
但体验，依旧很难说好。比起红圈所的“人情淡漠”，这里人情和关系被摆上明面，上升通道多由人际关系决定；比如红圈所的严谨制度、公开透明、资源分配固定，这里缺少规则的约束，颇有丛林法则的意味。一言以蔽之，只靠工作业绩很难脱颖而出。
有了红圈所和非红圈所的双重经历，在工作3年后，她探索出了适合自己的路——成为一名独立律师。
律师或任何职业，独立都是她觉得最自由的选择。“独立之后没有上下级权力关系，也不必被动回应别人的要求，能够主动选择工作方式和客户，更拥有了恢复和疗愈的空间。”
离职后的CoCo不断在测试人生的可能性。从*律所到创业公司，再到4年后离职自己创业，2017年至今她经历了三次重大决定。从规则明确的空间，到相对自由的环境，最后来到“整个世界都是你的，同时也不是你的状态”。
创业公司的主要业务是为法律人提供专业的数据库，这个工作整合了CoCo在本科阶段掌握的信息管理知识，和后来的法学知识。她和团队用了三年的时间，从用户量和活跃度上，击退了国外的同类数据库巨头在中国的市场。羽翼丰满，调研到位之后，CoCo开始了自己的创业大计，组建了LegalMVP社群，帮律师事务所做法律产品的落地。
从0到1很难，CoCo说这是她的“历险记”。
方铲铲离开红圈所之后，又拒绝了央企的面试，去了离家乡很近的一座二线城市，在一家国企总部做诉讼管理。他的热爱是诉讼，特长是与人打交道，需求是未来能过上轻松平淡的生活，这份工作是他再三衡量之后的*选。
早八晚五的生活，让他有空去做喜欢的事。当被问及有没有后悔过，他提高音量，“我才不遗憾，而且越来越不后悔，做这个选择快乐得很。”
“想清楚了就没什么好后悔的。”于右也这么说。在外资企业做合规顾问，新老板会主动告诉大家不必加班，但团队则责任心仍会促使大家加班完成工作，只是比起在红圈所，工作强度小了很多。放弃积累许久的成果和清晰可见的发展前途，换来的是相对稳定的工作节奏，他有了更多自由支配的时间，能够去社交和享受生活。
一撮人想进红圈所，另一撮人计划着出来。职场不是单行线。无论你身处哪里，爬不动了，停下或转身，未尝不是另一种前进。
（应受访者需求，文中人物为化名。）
