虽然百万年薪如今已成为无数公众号在标题中拿来调侃的标签，但须承认并不容易做到。每个百万年薪故事的背后，都有大量的红利在助推。地区、行业、导师、职业、个人天赋……我们认为这些维度决定了一个人职业发展的胜算。
年薪多少不代表衡量成功与幸福的*标准，我们既不想教大家“厚黑学”，也不想写“幸存者偏差”的故事。这个系列，将会带你挖掘每位年薪百万的受访者在关键之时所做出的选择，愿我们能从中看见，红利潮水的方向。
泽哥，一个刚从重度焦虑抑郁症中恢复的北京中产，职业是HR，负责组织发展（简称OD）模块。
我们在咖啡馆见面的时候，他气色好得完全看不出抑郁的痕迹。几小时前，他刚在北京安定医院做完复查。这家全国*的精神科医院的医生告诉他，今年的问诊量比往年同期多了十倍，来者大部分是90后，以及和他一样的80后。
“4月份，我还和家人很兴奋地说：我现在年薪百万了，在做大项目——咱们得在孩子上学提报信息前，赶紧买新房。”
就在他以为自己迎来了“人生第二曲线”，伸长手、踮起脚就能够上花园洋房的生活之时，新公司里的一件事，导致了他被动离职。
今年的5月，无论是在北京还是上海，找工作都不是件容易的事。泽哥问了一圈猎头，没人能帮得上忙。和95后被裁员的人不同的是，孩子教育资源的问题，是悬在他头顶的*倒计时。
泽哥的焦虑是一线城市“中浪”们的焦虑。
他们在35岁和百万年薪两大标签的前后徘徊，他们身负房贷，为子女的教育资源卷破了头。在公司内斗、创业失败或者被裁员的时候，他们的焦虑被媒体反复地写，反复地揭开伤疤，却没有人负责帮他们愈合。
最讽刺的是，他们大部分的人在30岁前也和我们一样，都曾觉得这些如今身不由己的问题，不是问题。
01、
年龄：23~25｜月薪：2000~6000
放弃专升本机会，选择一毕业就拼命工作
虽是北京土著，但泽哥从小自卑。
1998年的金融危机，让刚下海做服装生意的泽哥父母赔上了家底，不到五年后，家里新开的饺子馆也因为非典疫情再次赔本倒闭。泽哥一家从此住进了51平米的老破小。直到26岁结婚前，他都睡在一个老旧的沙发床上，家里堆满了倒闭的服装厂剩下的衣服。
总有人说他笨。2003年，复读了一年初三的泽哥发现，自己最擅长的数理化竟然在这一年的中考里被取消了，总成绩直接从年级前20名掉到200名以外。
这或许是泽哥*次发现，原来老天可以在他人生能够变得更好的时候，给自己开一个不公的、天大的玩笑。
“到了差一点的高中后，我从心态上就有点摆烂了，成了淘气学生。”这种破罐破摔就像是对老天不公的反叛。这种反叛让他成了专科生。
2008年，泽哥开始在双井附近的必胜客兼职打工，并在这里遇到了日后的妻子。对泽哥来说，二人的相遇相识是他的幸运，也助推了他事业的起点。
“她是北京房山人，每天从南四环垡头村一个无窗板房里出来，到双井的必胜客上10小时的班。”泽哥没想到还有比自己更苦的北京本地大学生，“她爸是油漆工人，妈妈有小儿麻痹症，腿折了。弟弟还在上高中。她自己的学费全靠奖学金，生活费必须打工挣。”
这个女孩在大学毕业后被聘为屈臣氏的管培生，并在半年后晋升为大区总，算上提成月薪可达8500-10000。
优秀、拼命的另一半，激励着泽哥从摆烂的心态中挣脱出来。新一轮金融危机再次袭来，泽哥家的生意又“赔了个底儿掉” [1]。眼看家中父母开始沉迷麻将，他放弃了北大专升本提升学历的机会，而是选择赶紧开始找工作、赶紧开始赚钱。
2009年，他入职了新媒传信，一家为飞信[2] 提供*运营支撑的公司。
“傻人有傻福——当时有个腾讯出来的领导，觉得我面相好，便招我进来做企业培训。”
与此同时，儿时的发小们似乎从来都不缺房不缺钱，过得比他要好。“我发小现在做故宫文物修缮，女方家长是茶商。他小时候就成绩好，钢琴9级，在他爸妈眼里，我家就是一个摆烂的家庭，我本人也不会是个有出息的人。”
“我想和周围人证明，我不是个烂孩子。”长久以来，他的内心堵着这样一口气。
红利点评：*份工作，看似平平无奇，却给泽哥的未来职业路线定下了基调。企业培训的活儿，让他接触到了HR的行当，进而开始学习人才发展（TD）的知识板块。
[1] 赔了个底儿掉：北京话，全赔进去了。
[2] 飞信：中国移动于2007年推出了即时通讯服务“飞信”，融合语音、GPRS、短信等多种通信方式，曾收获5亿注册用户。2022年7月25日，中国移动宣布将于9月30日停止飞信服务。
02、
年龄：25~28｜年薪：13万~17万
与智者同行，选择做一个“伪学霸”
借助人才发展模块的知识基础，两年后的泽哥成功跳槽加入搜狐畅游，进了组织部。
2011年，中国网游市场规模达到468.5亿[3] ，手游市场尚未崛起。搜狐畅游在当年营收上一跃成为网游行业第四，在并购游戏开发商、资讯门户的基础上，积极拓展海外办公室和发行渠道。
业务和所处市场均在快速扩张，公司在招聘上也不卡学历。当时搜狐面试使用的行为测试看重应聘者的“软能力”。泽哥从小学过美术，此前做培训也积累了嘴皮子功夫和专业基础，最终得分甚至比一些高学历的候选人还好。“有一些技能是混社会的底层人天然独有的，”他分析道，“比如我们能轻松通过观察别人的表情，灵活调用恰当的语言和行为，和打交道的对象产生共情。”
组织部的工作为泽哥打开了新世界。他的核心工作，是摸索出一套面向中高层的胜任力模型，建立中高层管理者的人才评估体系与培养体系。在旁人看来，这样的任务抽象而艰巨。泽哥选择通过密集的中高层访谈来实现，并在过程中快速阅读相关书籍学以致用。
“你和这些高管讲德鲁克 [4]、拉姆·查兰[5]，他可能比你还要倒背如流。”为了能从气质底蕴到知识储备上都能和访谈对象同频，泽哥需要以平均一天一本书的速度阅读，他所选的书目囊括人才发展、组织心理学、组织发展、组织管理、领导力文化等课题。
一年下来，他累计访谈了上百位CXO及其上下级。在完成了领导力建模和组织诊断的同时，自己也充分观察到智者的思考方式与成长方式。“我在里面变成了一个伪学霸，”他自我调侃道，“身边都是211、985的同事，他们并没有因为学历而看不起我。”
相反，经过人才访谈的中高管们，还会经常和泽哥交流工作以外的事儿。泽哥逐渐获得了一些额外的机会：比如前往异国，去负责海外事业部的组织建立和管理者选拔。
红利点评：你或许会认为这种稀缺的经历千年一遇——如果泽哥提供的信息无误的话，公司当时投入了上亿的资金到组织部，大量的资金给予了部门员工们充分的空间对课题进行研究，并让泽哥跳出了原先阶层的认知和视野。至少下一次面试的时候，你可以大胆地向面试官发问：“今年公司向我们部门投入了多少资金？”
[3] 数据源：文化部，《2011中国网络游戏市场年度报告》
[4] 彼得·德鲁克，现代管理学之父，市面各类商业管理课程深受其思想的影响。
[5] 拉姆·查兰，世界*管理咨询大师
03、
年龄：28~33｜年薪：30万~60万
为了能在理想公司中活过试用期，选择“打碎”过去的自己
2016年，泽哥接到了一通来自阿里的招聘电话。
“刚接电话的时候我还以为是骗子，”泽哥难以相信自己的人生即将迎来高光时刻。当时，阿里HR作为集团“政委”名声在外，对于国内HR行业是近乎标杆的存在：小公司们在效仿，大公司们会暗暗对标。用泽哥的话来说，他能踩着上千个求职者失败的面试经历，坐上后来的岗位，靠的是聪明和乐观的特质贴合了阿里的八字人才观[6] 。
刚进公司这天正好赶上618大促，作为B2B事业群里的一个“萌新”OD（组织发展专家），泽哥想要搬出过去在搜狐学到的理论体系，帮企业做组织诊断，大秀一下肌肉。结果还没讲完方案，大政委就一盆冷水泼下来：“我劝你现在别说这么多别人听不懂的话，你要做的是先去看看我们的战友们 [7] 在干什么，再告诉我你为什么要做这些事儿。”
据说每个入职阿里的新员工，前三个月都得经历“打碎自我”的过程。泽哥感到一身武功无用武之地，每天都有种想离职的冲动。
最终，他还是选择先听从大政委的苦口良言，开始每天拎包跟随中供的销售师傅们走市场。比如他们经常需要一天陌拜一整栋楼的公司，期间少不了遭冷眼和被人轰出去。又比如跟师傅驱车去几十公里外的荒郊野岭见板材客户，结果发现7个人的公司竟然有几亿的营收。
“在做B2B外贸的客户里，经常能见到几个人支撑十几亿业务的奇观。这些业务场景和细节，不跟着销售跑是感受不到的。”泽哥感到对组织发展和管理学的认知又多了一个层次。相比纸上谈兵，离落地和实现更近了一步。
虽然大公司内有诸多交付资源可调配，要面对上千人的团队，依然对统筹资源和对成员的熟悉度有极大挑战。为了能在公司存活站稳，泽哥选择让自己完全沉浸，主动负责起各类晚会、客户会、学习峰会。
“我终于也变成‘别人家的孩子’了，”拼命的背后是自信心的正向回馈，“那时候的阿里如日中天，爸妈终于可以拿我出去和别的家长吹牛；连续几次涨薪，我赚的钱终于超过了我老婆。”
但这般拼命也带来了超出安全线的后果。
“这些销售们都重感情，我想和他们打成一片，就每晚跟他们一起喝酒 [8]、谈心、交朋友，最后才能过渡到赋能于他们的阶段。”我注意到，我们采访的四个小时里，他的一只手总试图检查衬衣领口最上面的扣子是否扣紧，“三天两头地，我们做完培训就去熬夜喝酒，一周3-5天，第二天早上结束了直接继续去上班开会。我的脾气变差了，回家总想一个人静一静，遇到婆媳争吵和孩子哭闹就会生气。”
“最后，我体检查出甲状腺有1cm的结节固化，是恶性肿瘤，需要切除。”他终于拿开了手，衬衣领口下面露出一道5厘米的手术疤痕。
甲状腺切除后，因为少了一个激素源，泽哥需要终生服药。他的颈椎从二节到第七节在过量劳累下全部突出，两鬓不断长白发。他3岁的孩子见到他时会觉得陌生，不再亲近。
红利点评：许多外企背景，或者试图直接在阿里生搬硬套自己过去经验的人，最终都没能适应这家公司的土壤。在进入一家新公司的时候，即使你非常优秀，过去的方法论曾帮自己取得非凡成就——也别忘记先沉住气，充分对新环境完成学习和观察，再亮出你的招式。
[6] 阿里八字人才观：聪明、皮实、乐观、自省。这八个字是阿里筛选、考核员工的重要指标。
[7] 指ICBU中国供应商的销售，被称为“中供铁军”。中国供应商是阿里B2B电子商务平台，是阿里最早的业务模块。“中供铁军”不仅为阿里巴巴打下了江山，也为互联网行业培养了一大批的高管和CEO。
[8] 酒文化曾是中供铁军提升销售团队凝聚力、战斗力的一部分，但2021年“女员工被侵犯”等事件带来的公关危机，加上阿里集团内部各事业部员工职业风格出现细支分化，集团内外围绕中供的酒文化产生了多种声音的争论。
04、
年龄：33~35｜年薪：80万~90万
为了升华过往经验，选择去做前同事们不相信的事情
“我们偶尔开玩笑说，阿里除了给你痛苦和钱，啥也给不了。”两年后，泽哥仍坚持认为阿里是自己职业生涯中最重要的转折点。但此时他也必须要找到能平衡工作与身心的新东家。
许多阿里出来的HR找工作都不容易——不是因为市场里没人要，而是习惯了依照过去「使命愿景驱动」的标准寻找「味道」相投的公司。他们在选择新机会的时候会看重一家公司的“精气神”，甚至会为此要求和CEO做面谈。
猎头的电话找了过来，是蒙牛的机会。“我一开始根本不考虑国企。”泽哥长期在互联网公司，做梦也没试想过国企工作会是什么体验。但当字节的机会找过来时，他又深知高薪的工作一定会很卷。
幸好，当时的猎头劝动了他。泽哥一聊才发现，未来的直属领导也是互联网出身，二人都想尝试从互联网公司的组织发展、人才发展方法论中提炼出底层逻辑，应用到相对传统的企业中。
用泽哥的话说，选择蒙牛，是为了升华自己的过去经验，能够思考阿里、搜狐畅游的管理理论的“魂”；再者，若能成功帮一家大型上市企业完成文化重建，找到组织发展的第二曲线，对于从事OD的HR来说本身就是诱人的。
“刚来的半年，估计新同事们一看我是阿里的，都怕死了，”泽哥自知自己是以“鲶鱼”[9] 的标签身份被招进公司，“HR部门的老蒙牛同事们的态度是‘你那套阿里的理念不错，但我们也有我们的蒙牛精神’。”
受到曾经在阿里起步时的启发，来蒙牛的前半年，泽哥选择先不着急展开理论的应用，而是先深入销售、市场、生产、产品研发等部门，帮助大家完成工作。“比如述职怎么准备、流程怎么走、表格怎么写、主持怎么做、工厂会议怎么开……我要撕掉身上阿里的标签，告诉大家，我不是来卷你们的，我是来帮你们的。”
两年后，泽哥在蒙牛成功完成了方法论的迁移落地。这种成就感，促使他萌生了创业的心苗。
红利点评：跨行到蒙牛的两年里，泽哥实现了此前互联网圈的朋友们认为不可能的两件事：一是在蒙牛完成跨行业的OD理论迁移落地；二是早上8点半上班，晚上5点半拉闸熄灯下班。
[9] 鲶鱼效应：原指鲶鱼在搅动小鱼生存环境的同时，也激活了小鱼的求生能力。后来，鲶鱼效应是采取一种手段或措施，刺激一些企业活跃起来投入到市场中积极参与竞争，从而激活市场中的同行业企业。（百度百科）
05、
年龄：35~36｜年薪：70万~123万~0元
太过诱人的选择，当心暗藏更大的“亏损”风险
“要成为一个好父亲、好丈夫。”近两年，泽哥开始思索自己到底想成为一个什么样的人，这是降临在他脑海中的*个答案。
这个答案让泽哥入职了一家科技媒体不到半年迅速离职。
“这家公司的大老板非常支持我，把战略、组织、人才、文化托付给我，还在我转正的时候赞赏我，”他说到这里非常愧疚，“我当时都快哭了，因为我在前一天刚刚提交离职申请。”
原本，离开蒙牛后的泽哥抱着创业的想法找到了这家科技媒体。他希望能在一个信息集散地找到积累人脉资源的入口。媒体的薪资总包不如实业和互联网公司，这一点他也早有预期。
焦虑首先来自“好父亲、好丈夫”的身份标签。入职后不久，泽哥突然意识到，孩子马上要到上小学的年纪。如果他能突破百万年薪，那么今年他只需要把朝阳区的旧房子卖了、把过去的积蓄和手持的阿里、蒙牛股票凑一凑，应该能付得起海淀区好学校附近房子的首付——符合要求的普通房子，起步价也是1000万。
泽哥在蒙牛的前领导找了过来——他加入了一家做互联网汽车租赁的公司，最近这家公司正在做人事和业务上的重组，大量员工从另一家互联网出行公司涌进——这里即将转型成互联网出行领域新的一角。对于一个OD来说，能完成这种量级的组织重塑，将会是职业履历中的闪亮一笔。
这家公司给泽哥开出的offer，包含远超100万的现金，以及大量股票。
泽哥无法拒绝。即便他从情感上更喜欢科技媒体公司——他必须避免让自己的孩子重蹈自己年少时的覆辙，并且，要给孩子争取到尽可能优质的教育资源。
这家给泽哥开出诱人条件的公司，没等他把工位给坐热乎，就令他“被动辞职”了。像OD这种要在一家新公司里做变革的角色，的确更有可能成为办公室斗争的牺牲品。
从百万年薪的门前跌落，泽哥感觉就像是老天觉得他不配。事实上，觉得他不配的是新公司里从另一家出行公司跳槽过来的同事们。或许是理念不合，或许是看不惯泽哥的学历：“你们怎么请了一个这么低学历的人来做战略组织发展？太low了。”这话传到后面，就连CEO和直线领导也兜不住事态影响。把泽哥替换掉是最容易的选择。
泽哥没想到，时隔13年，自己的大专学历竟能被人当成发酵负面的把柄，潜藏在过去的自卑与不甘，就像魅影。
他不敢告诉家里人自己失业了，只能先应付着妻子买卖房产的催促；工作难找，到了上班时间他只好去公园里徘徊；他能感到自己的心生病了，身体就像得了感冒，止痛药和白加黑都抵挡不了那种酸痛；夜里，他躺在妻子身边假装睡了7小时，但其实是2点睡着、4点醒来。
作为经历过一次健康危机的人，泽哥及时关注到了心理病症的存在。虽然“重度焦虑抑郁症”听上去可怕，但泽哥却说，焦虑和抑郁都是上天给自己的礼物。它们逼着我们及时关注自己的身心，重新意识到，活着，并且是“活在当下”，才最重要。
治疗的过程像是一次涅槃。
他最终还是把困境告诉了妻子和儿子，每次心理咨询后会和家人探讨；他发现过去的自己总是戴着不敢摘的面具，害怕朋友圈里的成功人士们会歧视自己的抑郁症；他的*主义限制了自己迈出真正创业的一步，阻碍了自我接纳，也无法真正做自己。
“心病其实和感冒一样，我得先把睡眠治好，激素补上。”医生让泽哥在记忆里寻找过去的高光时刻，想象自己最富足的样子——他发现，自己其实已经富足。“即使我去修读了一个高学历，今后还是会有人跳出来说这是第二学历。”
红利点评：百万年薪对于许多人而言，是种强力的诱惑；它能挡住预见风险、评估自我的视线。急于冲破之时，眼前的机遇便可能只是水中月。
06、
回望总结
心力、体力、脑力。过去，为了翻越阶级的篱藩，泽哥在这三件事上齐刷刷地透支了自我。
如今，他终于想明白了自己一直以来真正想成为的，其实是一名好导师。导师能通过学习与付出，将知识与洞见的能量传递给他人。
“这个时代，大家都想要有一个‘大心脏’，帮助自己渡过难关。当‘前浪’都在吹鼓‘后浪’更能充分做自己的时候，时代里最纠结的‘中浪们’别忘了，我们能够追求自我，且能活成最想成为的人。”
他想迈出创业的*步，借助过往的知识和新的心得，帮助和他一样的80后们寻找自我。这个过程也许很难，也许又有许多阻碍，或者出现赚快钱的诱惑。但他想明白了：无论何时，坚持做自己、坚持做难而正确的选择，比任何事情都重要。
