明星立人设翻车见多了，怎么就他越立越成功

众所周知，明星艺人最忌讳的事情之一，就是立人设，因为有人设框架日后就会有翻车的可能，除非你是雨神萧敬腾。现在，或许还能再加上一个人——“人间锦鲤”荷兰弟。

人称荷兰弟的英国演员汤姆·霍兰德，其梦想成真的战绩包括但不限于：最喜欢的超级英雄蜘蛛侠，自己给演上了；和最崇拜的演员杰克·吉伦哈尔梦幻合演，追星成功了；多年爱情长跑后，如愿“嫁”给了女神赞达亚。

还在自己30岁的这年，2026年，好好展示了“三十而立”究竟能立得多高。金秋九月，荷兰弟也迎来了自己的丰收时刻，Box Office Mojo数据显示，霍兰德主演电影的全球累计票房达到155亿美元，成为影史票房最高的演员。助力这一成就的两部电影，恰好是他在同一个夏天交出的作品：《奥德赛》成为诺兰导演生涯票房表现最 佳的电影，《蜘蛛侠：崭新之日》更是跻身影史票房前三。

真金白银的票房数据，向来是衡量一个世界级巨星的重要标杆。但在全球顶流的光鲜下，另一组数据同样值得细品：荷兰弟迄今为止的14年演员生涯，其在各大国际主要电影奖项的表演类主竞赛的获奖次数，仍然挂零。《奥德赛》上映后，《综艺》杂志发布了一份17位主演的演技排名，荷兰弟“喜获”倒数第 一，评语更是直截了当：“他所有的台词都缺乏信念感。”

荷兰弟是否算得上是一个好演员，不同标准会导向不同答案，但无可否认他绝 对是一个讨喜的好名流，更是一个心往神驰的当代好莱坞造星神话。对大部分普通观众来说，别的都是虚的，接好运才是对这位“人间锦鲤”的最 大尊重。毕竟，谁不想过上“我想要我得到”的人生呢？

努力是天赋，幸运是实力

六度分隔理论认为，世界上任何互不相识的两人，只需要很少的中间人就能够建立起联系。这套六人定律应用在荷兰弟身上，此人无疑是极为强大的显化大师。

和强调科班出身的传统英国帮演员不同，荷兰弟是个例外。即使家有当摄影师的妈和喜剧演员的爸，也算是个文艺世家，但基于他7岁就确诊阅读障碍，家里从未想过他会走上演员之路。

音乐之神开始发力，活泼的荷兰弟小时候经常跟着妈妈播放的珍妮·杰克森的歌曲跳舞，秉承孩子天赋不能浪费的妈果断把他送去舞校上兴趣班，每逢周六风雨无阻。当时，《跳出我天地》音乐剧的编舞在舞校中一眼相中荷兰弟，经过八轮筛选和两年训练，最终他出演主角比利完成舞台首秀。

从伦敦西区舞台到好莱坞电影荧幕，也只需要一个视频。《海啸奇迹》的选角导演看到荷兰弟出演《跳出我天地》期间的一次采访，随即便把他推荐给了导演。荷兰弟开始了他与“海”的三世情缘——从《海啸奇迹》游到《海洋深处》，《海洋深处》的主演“海总” 克里斯·海姆斯沃斯把他热情推荐给漫威，就这样一直游到荷兰弟变红，蜘蛛侠的战衣红。

这些经历，一定程度折射出荷兰弟作为演员的最 大优势，也是经常被忽略的细节：他首先是一个身体型演员。2019年接受《ELLE》采访时他就说过，自己在拍蜘蛛侠的吊威亚和动作戏时，比普通演员更容易掌握身体重心，因为他从小就接受过舞蹈和体操训练。芭蕾、踢踏舞、体操给他的身体控制力，后来全部转化成了扮演蜘蛛侠的优势。

2016年，荷兰弟作为漫威电影宇宙版本的蜘蛛侠在《美国队长3：内战》中首次亮相，那年他20岁。此前由托比·马奎尔和安德鲁·加菲尔德分别饰演的两任蜘蛛侠，呈现更多的是已经进入成年世界的“社畜”彼得·帕克，荷兰弟则真正把“小蜘蛛”拉回了高中。漫威需要的不是一个成熟的超级英雄，而是一个还没有准备好承担英雄责任的孩子，一如荷兰弟本人。

《蜘蛛侠：英雄归来》上映的2017年夏天，荷兰弟在采访中透露了他作为演员的未来规划——20年后的目标是成为导演，15年后的目标是赢得奥斯卡，5年后的目标是继续享受生活，“因为我现在真的过得非常精彩”。一个20出头的好莱坞新人，在未来十年都会是全球商业电影最重要的男主角之一，确实很难不精彩。

同年宣传期间，在一档赞达亚和荷兰弟的对谈节目中，赞达亚问了他一个问题：除了蜘蛛侠，你还希望自己能扮演哪些经典电影角色？英国血统发作的荷兰弟秒答了007詹姆士·邦德，还有蝙蝠侠。赞达亚调侃道，如果你能同时扮演蜘蛛侠、007和蝙蝠侠，不觉得有点不公平吗？

“这简直太不公平了。但人生本来就不公平的，赞达亚。”

世界最美异性恋，难得夫妻是少年

一个人，可以同时是另一个人的爱人、好朋友、阿贝贝、心理医生兼人生导师吗？可以的朋友，看看“赞荷氏”夫妇就知道了。

即使在遥远多年后再度回想起2026年的影视行业大事件，赞荷氏夫妇绝 对是当之无愧的好莱坞最强夫妻档。荷兰弟成为影史票房最高演员，好莱坞更是名副其实的赞达亚之年，《爱情抓马》《亢奋3》《奥德赛》《蜘蛛侠：崭新之日》《沙丘3》“作品五连映”，直接包揽了一整年的曝光量。

就算没有作品加身，二人终于公开承认已婚，首度以夫妻身份牵手大走红毯的风光也养活了不少八卦杂志。在《蜘蛛侠：崭新之日》罗马首映礼红毯环节，荷兰弟只是喊了一声Maree（赞达亚的中间名），赞达亚立刻回应“怎么了”，这段互动在社交媒体上广泛传播，互联网上洋溢着此起彼伏“嗑到了”的cp党。

2026年6月，荷兰弟在《Esquire》的封面采访中正式确认了婚礼已经举行，而关于他们的感情，他只能说这么多。“我们的工作会带来非常大的压力，拥有一段能够经受时间考验的牢固关系，对我来说就像基石。我们可以用只有我们能理解的方式互相支持，因为只有我们真正理解这种生活是什么样的。我觉得这是一种奢侈，因为我根本无法想象我如何能和其他任何人拥有这样的关系。”

都是童星出道的二人，共享着同样的职业经验：粉丝、角色、票房、舆论、狗仔、社交媒体，以及永远被要求解释自己的私人生活。2021年7月，两人在车内接吻的照片被曝光，恋爱关系终于被“实锤”。荷兰弟在采访中多次表示他拒绝单独谈论这段关系，“因为这不是我的故事，这是我们的故事”。

赞达亚更为直接，她觉得公众对于他们二人的关系存在强烈的“准社会关系（Parasocial interaction）”倾向，指个体将传媒人物视为真实对象进行单向互动，并形成类似现实社交的情感依恋关系。因为观众从他们十几岁开始就看着他们一起演戏、一起成长、一起在荧幕里相爱，而她并不想把自己套入这场摩登爱情童话。

“我找到了我的那个人。她是我最 好的朋友，和她在一起是我最快乐的时刻，同时我也从未感到如此被支持和安全。”对于荷兰弟来说，只有他们彼此能够理解这种生活。

虽然二人共同参演了《奥德赛》，但他们并没有太多共同拍摄场景，所以尽管数年来合作过多次，赞达亚还是第 一次有机会在现场从旁观察荷兰弟的工作，“我为他感到骄傲”。

在《蜘蛛侠》片场工作是一种“特权”，每天都可以和“最 好的朋友、和爱人”一起工作。而对于两个各自拥有自己事业的30岁演员来说，重要的不是彼得和MJ二人幸终，而是脱离角色后，霍兰德和赞达亚都需要找到各自的定位，不再需要通过彼此证明自己的明星身份。

新时代巨星，不要神秘要活人感

2025年底，《名利场》杂志推出了主题为“为男孩们喝彩”的年度好莱坞特辑，聚焦介绍了12位饱受瞩目的新生代男演员。开篇如此写道：“在好莱坞的黄金时代，制片厂把普通人打造成世俗之神：改名换姓，掩藏缺陷。但如今，遥不可及的偶像时代已经结速了——属于平易近人、具有真实吸引力的现代演员的黎明正在降临。”

文章里把新生代男演员称为“互联网男友”，“可接近的、善良、脆弱、不千遍一律的人类”，指出他们有意设计成在情感上更贴近观众的形象，曾经触不可及的巨星已经被那些在线分享感受和私密生活细节的演员所取代。“我们想知道他们，感受他们的感受，什么让他们行动。我们关注他们的播放列表、他们的感情关系、乃至他们的护肤程序。”

正是这种值得喝彩的“男孩气质”，同时成了荷兰弟的机遇和困境。他的银幕人格——真诚、笨拙、带着一种不加修饰的少年感，恰好是这种新男性气质范式的完 美体现。但作为这种范式最纯粹的产物，这也意味着他的明星身份与他的银幕角色之间几乎没有区别。这让他成为一个极其“完 美”的蜘蛛侠，更让他成为一个“去蜘蛛侠化”极其困难的演员。

这一代年轻演员不再拥有漫长的成名准备期，通过社交网络，他们可能在少时就被全世界认识。但被全世界认识，并不意味着全世界真正了解他们。荷兰弟的演技争议持续多年也因如此，因为观众真正在乎的不是他演戏是否精湛，而是当他不再穿蜘蛛侠战衣，我们还会不会愿意看他？不愿意“出戏”的，不止演员还有观众。

在为《蜘蛛侠：纵横宇宙》配音时，荷兰弟曾说过：“我越来越怕自己被定型成永远在笑的邻家男孩。”他也不是没有做出过转型尝试，25岁那年他说如果30岁的自己还在演蜘蛛侠，他不知道自己究竟做错了什么。但当真正的30岁来临，他又成了“只要漫威需要我永远都在”的荷兰蛛。

好莱坞永远需要新的电影明星，但不一定需要新的完 美演员。或许这正是荷兰弟这一代好莱坞演员的成长方式：不是要磨炼自我成为无懈可击的大明星，而是在所有人都认识他的情况下，继续花很多年认识自己。