第十六届北京国际电影节的公开课上，影视飓风Tim提到了自己今年做的一次“实验”。
他用AI生成了一段500条素材的短片，仔仔细细在发布页标注了“本片包含AI生成内容”。结果，评论区涌进来的不是讨论，是密集的批评声。他后来回忆，如果当初不标注，评论区的画风或许会截然不同。
这个“如果”，指向了眼下影视行业最真实的一道裂缝：当AI开始涌入创作，真正的阻力可能不是技术，而是人心。
行业在推什么
同场公开课的嘉宾曹郁，比Tim年长二十岁，是《八佰》《悬崖之上》的摄影指导。他坐在Tim对面，给出的却是另一种态度：“AI帮了我们很多，但它永远替代不了摄影机前那个会呼吸的人。”
两个人的立场，恰好形成了当下影视行业*张力的一组对比——年轻的创作者在与工具博弈，而成熟的创作者在守护某种更本质的东西。这种分歧，在同期举办的北京国际电影节上，被更大规模地摆上了台面。
四月十九日，第十六届北京国际电影节技术论坛在北京举行，主题是“破界新生：AIGC重构电影工业未来”。火山引擎、博纳影业、可灵AI等公司的相关负责人悉数到场。
可灵AI全球运营负责人曾雨珅在论坛上的表态很直接：目前的重点不是“AI能否做电影”，而是“何时能稳定做电影”。她提到了几组关键进展——画质已内测原生4K，可灵3.0的多模态编辑能力大幅提升了人物一致性，生成时长从最初五秒到现在可稳定到一分钟，抽卡次数从二三十次降到一两张。但最有意思的是她单独把“活人感”拿出来讲，认为短片《纸手机》证明AI在这方面两年内已有巨大进步。
这也恰好是整场讨论中最核心的张力所在：技术端在拼命“更像人”，而另一边，创作者们反复强调的恰恰是人的不可替代性。
这些变化背后，是一个让整个行业无法忽视的判断：国产AI视频工具正在*次站上全球*位置。伴山文化创始人郑林在同场论坛上直接给出了这个结论：“可灵3.0和Seedance 2.0等国产模型的能力已达到专业影视创作的使用门槛，中国视频生成模型在全球范围内率先突破了那条线。”
电影节之外，同一周，爱奇艺创始人兼CEO龚宇在自家“2026爱奇艺世界·大会”上宣布，依托自研平台“纳逗Pro”构建的AI艺人库已有超百位深度合作艺人入驻。随即引发轩然大波。“爱奇艺疯了”冲上热搜，张若昀、于和伟等艺人相继发声否认——“没有合作过”“根本不知情”。随后，在辟谣“入驻仅代表他们表达了愿意接洽AI创作的意愿”的同时，龚宇预测：AI能让演员“年产量”从4部提升至14部，能让一部剧的成本降低“一个数量级”。他还给出了一句更激进的判断：“未来真人实拍或成'非遗'。”
两件事发生在同一周，共同勾勒出了行业端面对AI的两种姿势：一边在电影节上宣告“中国超车”，一边在自家发布会上宣告“真人可能成为遗产”。
创作者在退什么
但创作者的反应，在同一时期给出了截然不同的答案。
编剧张珂从电影剧本创作者的视角分享了AI对行业的影响。他坦言AI对电影编剧的实质性影响目前有限，并提出了一个关键区分：AI对占据90%体量的消费级内容——短剧、漫剧等——已经产生了颠覆性影响，许多剧本和制作已实现AI化；但对占10%的头部电影内容，AI更多还是提高效率的辅助工具。不过他也强调：“在AI海量生产内容的时代，'活人感'和'人味'成为最稀缺也最值钱的东西。”
这在数据里得到了印证。中国青年报社会调查中心联合问卷网于4月初发布的一项调查显示，75.6%的受访者看过AI生成的影视剧，其中65.1%认为“整体感觉一般，偶尔会出戏”，89.2%认为当前AI表演存在明显的出戏问题。出戏的三大硬伤被列出：表情空洞（49.4%）、形象不自然（48.6%）、台词生硬（42.3%）。
也就是说，当技术端在努力“更像人”，观众的心智正在悄悄建立一套新的防线。
曹郁在公开课上坦言，AI确实会在一定程度上替代具体的技术环节，但影像中最核心的部分，他将其概括为“摄影师的灵魂”，并不会消亡。技术可以被学习与复制，但创作者的生命经验与审美积累，仍然构成作品中最难以替代的部分。
他反复强调“作者性”的重要性——在技术门槛不断降低的当下，如何提出问题、如何做出选择、如何形成属于自己的表达，反而成为比掌握工具更关键的能力。正如他在对谈中反复传递的一个信号：“这个时代更需要你成为好的摄影师。”
北京大学影视戏剧研究中心主任陈旭光教授在圆桌环节的最后以一句金句作结：“不管算法如何迭代，画面多么逼真，电影归根结底，还是'人'在给'人'讲'人'的故事，做'人'的梦。技术帮我们把这个故事讲得更好，把梦做得更绚丽，那个做梦的主体，依然是我们人类自己。”
导演俞白眉的发言则更为复杂。这位前程序员出身的导演在多个场合都坦承“对AI既恐惧又沉迷”，但他在论坛上的判断是直接的：AI冲击的程度，与创作者的专业水平密切相关。“60%演技不足的演员可能会面临被替代的危险”，他直言。在他看来，AI不是要消灭表演，而是在倒逼行业提升标准——那些真正优秀的创作者，反而能在人机协作中找到更大的创作空间。
有意思的是，无论立场如何，所有人的讨论几乎都指向同一个前提：人，依然是那个不可替代的核心。
不可替代的东西
这场讨论最终收束在一个更紧迫的问题上：影视行业还有多少时间？
郑林的预测更加激进：“'AI电影'这个词最多五年就会消失，就像'互联网+'一样，AI将成为基础设施。”他认为AI对影像的助力会带来三大消费变化：一是播出从终点变为起点——先用AI制作短内容在网上积累粉丝，电影成为中间节点，影视公司会出现用户增长部、运营部等互联网式部门，真正成为To C产品；二是角色不下线——角色可以与观众实时交互、日常碰撞；三是从线性叙事转向空间叙事——未来观众可以进入一个实时、互动、真实的世界，在更大的空间叙事意图中体验内容。
这些变化意味着，影视工业的核心逻辑正在被重写——从“拍完再播”到“边播边长”，从“角色只存在于银幕中”到“角色活在观众的日常里”，从“观众坐着看”到“观众走进去”。但这引出了一个更深的问题：当AI将内容生产的门槛降到无限低，什么才是真正不可替代的？这个问题，已经有人在用行动回答。
导演陆川是最早一批用行动回答这个问题的知名导演。2024年4月，他用Sora生成了短片《少女与机甲》，从脚本到成片只花了两天。2025年9月，他在北京文化论坛上更是断言：“两到三年内，AI就能替代大部分影视技术环节”。但他同时认为，这不是威胁而是释放：“'此片由AI制作'这句话明年就不重要了”——当AI成为基础设施，没人会再标注自己用了电，创作者的精力将完全回归到故事和表达本身。
更有意思的是雨果奖得主郝景芳的选择。2026年4月14日，她在深圳龙岗注册了一家“一人公司”，计划围绕少儿科幻IP《银河学院》，探索“单人+AI”的轻量化创作与创业模式。她的判断是：AI可以在设定、资料查询、情节设计等环节提供强大辅助，但核心创意仍源于人类本身。
当一个创作者的想象力成为真正的生产力，工具的壁垒就不再是问题。论坛上，陈旭光最后说的那句话，或许是这个行业此刻最诚实的底色——“不管算法如何迭代，画面多么逼真，电影归根结底，还是‘人’在给‘人’讲‘人’的故事。”
