Claude Fable 5，在今天正式发布了。
这款模型如果你不了解背景，我快速说一下。
今年四月，Anthropic发布了一个叫Claude Mythos Preview的模型，被誉为超越Opus的*个Mythos也就是神话级别的模型，当时整个行业都震动了，因为当时说，跟50家左右的初始合作伙伴，找出了超过一万个高危或严重级别的漏洞。
网络安全股直接全线暴跌。
但是他们没有公开让所有人用上，只给了极少数网络安全机构和基础设施提供商使用，理由是，这个模型在网络安全领域的能力太强了，怕被滥用。
然后，两个月过去了。
今天他们做了一个叫Fable 5的版本，加上了安全分类器，终于拿出来给所有人用了，同时还发布了Mythos 5，不过也只给之前已经在用Mythos Preview的合作伙伴升级，普通用户用不到。
Fable 5和Mythos 5是同一个底层模型，区别只在于Fable 5多了一层安全限制，其他都一个样。
Fable这个词来自拉丁语fabula，和希腊语mythos是同源词，都是被讲述之物的意思。
翻译过来，一个叫寓言，一个是神话。
寓言给所有人听，神话只在神殿里传颂。
也是挺有意思的。
而这次的模型，基本上也是究极水桶模型了，从他们的宣传PV就能看出来很多有趣的东西了。
复古昆虫图谱、鸟类插画、植物学素描，以及显微镜下的细胞分裂和培养皿中的菌落等等等等，还有太多太多人类的科学、人类的知识，共同组成了5这个造型。
人类历史上所有的知识共同构建了Fable 5，这些知识，也被压缩成了一个小小的模型。
Fable 5，目前已经在Claude上线。
Claude Code也上了。
不过这里有个特殊的点是，大家应该能看到模型名字Fable右边有个Inclaude until June 22的标识。
这个意思是说，从今天起到6月22日，Fable 5将免费包含在 Pro、Max、Team 及按席位计费的企业版方案中。
6月23日起，Anthropic将从订阅方案中移除Fable 5，也就是说，以后这个模型只能在API中接额度来使用了，订阅用户甚至都没有权利进行使用。
然后他们留了个气口，意思大概就是：
“在此之后当容量充足时，我们计划将 Fable 5 恢复为订阅方案的标准组成部分。我们将尽*努力尽快实现这一目标。”
所以不论怎么样，我想说，按照这个预期之下，Claude的订阅用户们，在这12天的窗口期里，都尽可能把你们的Token，花在Fable 5上吧。
一声长叹，AI这东西，真的要变成贵族的游戏了，你的经济因素，在未来很多时候，直接决定着你能使用什么级别的AI，使用多少额度的Token，产出什么级别的东西。
Fable 5这个模型的价格每百万输入token10美元，每百万输出token50美元。
咱们这里可以对比一下Opus 4.8、GPT 5.5、DeepSeek V4 Pro的价格。
画成图表是这样的。
这就能看出来，DeepSeek到底有多大善人了吧。
我现在绝大多数的在工作流里跑的一些自动化的AI的API，全都是DeepSeek V4 Pro，因为真的便宜，智能水平也不错。
然后再看这次Fable 5的跑分。
只能说过于夸张了。
在所有的维度，全面碾压，我看了很多的三方基准评测，也是清一色的SOTA，究极水桶模型我只能说。
不过这玩意也是真的贵，又贵又慢，
我是200刀的Claude Max会员，我就就跑了3个任务，其中一个还没跑完，直接就干没了我5小时额度的73%，这在我用Opus 4.8做开发的时候，几乎是难以想象的。
我这种并不是特别重度的外行开发者，*次感受到的Token的不够用。
但是这个能力，确实有点强到爆炸了，跟我用Opus 4.8开发完全不是一个级别的聪明程度。
比如我的AIHOT，很多朋友在后台反馈说，不希望只看到时间线的模式，还希望能看到当前的热点，其实今天就已经遇到这种情况了，Claude Fable 5很炸，AIHOT确实也*时间抓到了。
但是它很快就会被淹没在信息流的长河中，你早上起床以后，你需要翻很久才能看到它，这个*不是一个很好的体验。
所以过去我其实一直想优化这个点，来看看怎么在我们的精选首页里面加一个当前的热点排序，但是因为我们其实是以时间线和这个评分来抓的。那天然的这种热度还有这种衰减的机制，我不知道该怎么做，我没想好。
Opus 4.8我确实跟他讨论过两次方案，但是效果我其实觉得都不是很满意。
这次我就直接扔给了Claude Fable 5，在说明了我的需求之后。
自己花了30分钟，直接开发完然后上线了。
用的是我们聚簇的概念+时间衰减，很多细节也都考虑到了，甚至要求宁缺毋滥，安静的日子整个区块直接消失，页面回到纯时间轴，不留空壳。
我当时看到直接给我开发完我都懵了。
我赶紧去线上看了一眼。
我只能说...牛逼。。。。
从实现角度来说，我是完全挑不出什么毛病。。。
然后因为最近加的监控源比较多，我也在优化整个的评分机制，因为涉及到prompt的打分，还有线上几万条数据的评分，还有各种加权、维度、阈值、聚簇等等的计算，所以我也没啥想法，前两天让Opus 4.8给我回测过一版完整的最近一个月的数据报告，但是我也不太满意，确实没给我什么有用的洞见。
同样的任务，我扔给了Fable 5。
他在跑了1个小时18分钟之后。
给我了我从来没有见到过，详细到我直接懵了的超级详细的网页报告。
我放个GIF，你们就知道有多长了。。。
看这个报告，我看了大概20分钟，有很多地方都给了我非常非常强的洞见和启发，我完全没发现我们过去的评分体系还有这样的问题，居然还有这么多不足的需要优化的地方。。。
信息量过大，一时间我甚至都不知道怎么进行下一步的优化。。。
移动端适配也是，在我现有代码的基础之上，我想把移动端的适配、小程序、APP都提上日程，之前让Opus 4.8改过一般，但是给我都干生气了，因为问题实在是太多了。
但是同样的任务，我扔给Fable 5，我感觉，我有一种直接在用Claude Design Pro Max版的错觉。
它直接跟上面的评分方案报告类似，给我出了一个详细的设计方案。。。
最离谱的是，甚至给我考虑了推送、桌面组件、分享海报。。。
虽然这个设计风格我还要调很多，UI设计我也肯定不会用这版的，但是，这个方案的详细程度，在我没有任何刻意的引导之下，还是超乎了我过去使用Claude的预期。
而官方自己的例子，更是比我体验到的还要离谱的多的多。
比如Stripe拿Fable 5在他们5000万行的Ruby代码库里做了一次全库迁移。
5000万行。
一天完成了。
。。。
神经病吧。
这个活如果用人来干，一整个团队，可能需要两个多月，而且5000万行代码，那基本上就是一个活了十几年的超大型商业系统的全部家当了。
还有视觉这块。
之前的Claude模型玩宝可梦火红，需要一个复杂的辅助工具框架，给它提供地图信息、导航辅助、游戏状态数据，才能勉强跑起来。
Fable 5不需要了，纯视觉，只看屏幕截图，自己想，不给任何额外信息，然后，从头到尾通关了。
一个AI，只用看屏幕这一种方式，打通了一整个RPG游戏。
不看代码，不读地图，不用任何作弊辅助，就，纯看。
然后它还自己玩异星工厂。
我看到这个的时候我真的不行了。
要知道，我是个重度模拟经营玩家，戴森球计划，城市天际线等等，都是我的*，而这里面，最复杂最难的，可能就是异星工厂了。。。
你要是玩个双点医院我感觉我心里都好受点，你上来直接玩异星工厂。。。
这世界大抵是病了。
然后还有，一个更加离谱的案例。
Fable 5自己做了一个基于浏览器的3D CAD编辑器，然后用这个编辑器，设计了一个可以3D打印的模型。
不是用一个现有的CAD工具，是它先做了一个CAD工具出来，然后再用这个工具去设计。。。
工具的工具。
我说牛逼已经说麻了。
生命科学方面，Mythos 5（没有ban一些药物之类的安全版本，Fable 5你碰不了药相关的东西）把药物设计流程中的某些环节加速了大约十倍。
他们做了一个蛋白质设计实验，给模型配上了蛋白质设计和生物信息学工具，不给任何人类辅助，让它自己干。
结果，它在14个蛋白质靶点中产出了9个有潜力的药物设计候选方案。
它完成的工作，包括选择结合位点、挑选和运行蛋白质设计工具、从失败中恢复，这些在过去，都是由科学家来执行的全流程操作的。。。
基因组学，Mythos 5在超过一周的基本自主工作中，整合了跨138个动物物种、数百万个细胞的单细胞数据，自己设计并训练了一个机器学习模型，用来识别在不同物种中执行相同功能的细胞。
在只有高层级人类输入的情况下，Mythos 5训练出来的模型，超过了一个最近发表在Science上的模型，而且小了100倍。。。
到这里我其实已经不知道该说什么了。
不过在关于药物和基因这块的科学研究，都只能在Mythos 5上用，Fable 5因为做了安全限制，所以都会被ban掉，你一旦问了这个问题，就会默认给你退回到Opus 4.8。
安全限制主要就是三类：网络安全、生物与化学、模型蒸馏。
他们也说现在为了安全，可能会有很多误杀，后面会优化。
我在体验过程中，也确实是的。
比如我让他帮我看下我AIHOT里面有没有一些漏洞或者安全问题，让他根据我的代码库给我审查一下，居然就直接拒绝了。。。
不让我攻击我能理解，不让我加固我自己这个确实还得优化一下。
Fable 5的信息，差不多就这样了。
坦诚的讲，我今晚体验Fable 5的时候，因为额度确实烧的很快，2个小时多一点，我的额度就快空了。
我额度大概还有最后10%的时候，我新起了一个任务，想搓点有趣的东西，这时候，看着界面上闪烁的光标，我突然有一种不真实感，或者说是，空白感。
那种感觉很奇怪。
就像一个不会画画的人，面前摆着一块一望无际的白板。就像一个不会写作的人，打开了一个空白的Word文档。
你知道你理论上可以往上面放任何东西了，但突然一下，我不知道该放什么了。
在AI的加持之下，我们好像已经开始变得无所不能了。
这句话放在十年前说，听起来是最狂妄的吹牛逼。
但今天坐在Claude Code面前，我觉得这真不是吹牛逼，一个被Fable 5这种级别的AI加持过的人，放到十年前，可能真的算是一种全新的人类。
他能写代码，能做研究，能设计蛋白质，能做内容创作，能一天迁移5000万行代码，能开发外挂，能在这个互联网上横行霸道。
就像超体一样，有一种感觉，就像，神。
但就在这个无所不能的感觉升起来的同一秒，另一个感觉也跟着来了。
我忽然觉得，我好像自己，并不是一个多么有趣的人。
我没有那么有创意，我也没有那么多想法。
以前，AI的能力还没有那么强的时候，我还可以拼尽了全力去榨干AI的每一分能力，去摸清楚他们的边界在哪里。
那时候瓶颈在AI那边，我是那个推着它往前走的人，我的价值感很清晰，我也知道我在这个链条里的位置。
但是现在，AI的进步速度开始把我甩在后面了。
我即使已经拼尽了全力，坦诚的讲，我也有点跟不上了，那些模型的能力边界，开始离我越来越远。
我不再是那个可以推着AI往前走的人了，我变成了那个在后面追着跑、气喘吁吁、越追越远的人。
而当你被越来越远地甩开之后，你能感觉到的只有一件事。
原来我好像，确实也没有那么有趣啊。
未来好像变得越来越具象。
以前我们聊AI的未来，聊AGI，聊通用人工智能，这些词听起来都像科幻小说的标题，遥远的，模糊的，可能在十年后也可能永远不会来的。
但现在，好像就已经快近在面前。
可这个未来里，我的位置，我的价值又在什么地方呢？
我不知道。
我好像有了无数的自由，可我现在又有点害怕自由。
但是已经没有办法了，我们已经身处在这个时代里了
只能，拼尽一切，向前走。
别回头。
