在游戏圈谈到《黑神话》，有一个段子相当耐人寻味。
2019年初，英雄互娱一行人抵达杭州，作为“天使投资人”，来视察注资一年多的游戏科学。
这并不是一次简单的串门。游戏科学的未来，很大程度上将在这次行程上决定——彼时，上线一年多的《战争艺术：赤潮》，营收节节下滑，作为投资方和游戏发行方的英雄，已经将从游科撤资，纳入了议事日程。
有知情者向雷峰网回忆，《赤潮》项目的研发，在当时几乎已经停滞，“不知道下一步该怎么走。”英雄一行人进入办公区域的时间，也卡在了游戏科学下午上班之前。所以他们难得地见到了全员打游戏的“盛况”——无论是研发还是策划，所有工位的屏幕上，都在运行着宫崎英高的最新作品：《只狼：影逝二度》。
英雄高管见状，就向老板冯骥提议：
“要不你们做个《只狼》吧。”
冯骥听后惊为天人，这才有了后续《黑神话》的一切。然而，在这只搅动乾坤的“石猴”背后，仍有不少故事沉在池底，正等待着水落石出。
01
吴旦的“英雄”往事
在一位接近英雄互娱的老员工——严紫口中，这个段子或许只是“半真半假”。
有一半存疑，说的是在英雄视察游科的时间点，《黑神话》的 PV 应该已经有了初版，被“使命召唤”的杨奇壮心不已，早有做 3A 游戏的打算，并且已经付诸了实践——也就是说，《黑神话》的开发，应当比2019年更早。
而有一半千真万确，由于《赤潮》的市场表现疲软，英雄对游戏科学撤资与否，也确实有过纠结。
2019年的吴旦，还未因为《黑神话》的石破天惊而荣光加身。相反，彼时因为《战争艺术：赤潮》市场疲软，作为英雄 CEO 的吴旦还曾在公司的股东会上，为投资了游科这个“不良资产”而低头道歉。
谈起游科，今日的吴旦在采访中总是表现得云淡风轻，似乎《黑神话》的成功早有预料；而真实的情况是，他在游戏行业的每一次起落，几乎都和这家名叫“游戏科学”的公司息息相关。
粗略看吴旦的履历，来到游戏投资圈子，几乎是他的早有“预谋”：
少年时就前往加拿大读书，滑雪时遇到了“五分钟游戏”的某个策划负责人，顺理成章地加入了这家开发了《开心农场》的游戏公司；
后来他辗转德勤，在金融领域也有了实战经验；
再后来，因为一次酒会与方爱之（真格基金创始合伙人 Anna）的相遇，吴旦又加入真格基金，做上了投资人的工作。
有游戏行业和金融行业的双重经历，吴旦爱玩游戏，也相当关注游戏行业。
投了北京的游戏公司灵游坊（就是今年《影之刃零》的制作公司），吴旦和灵游坊创始人梁其伟的关系甚密。坊间传闻，两人和几个朋友甚至组了一支 LOL 的战队，奈何实力确实不咋地。
而吴旦最成功、也是奠定了他未来生涯的一笔投资，就是《全民枪战》。
有传闻称，最早，吴旦对《全民枪战》并不看好，而真格基金创始人徐小平，却用这个团队是“连续创业者”的一条理由，说动了吴旦，这才有了后面他和英雄互娱的诸多故事。
作为国内*款手机 FPS，《全民枪战》的开发并非易事——而两个灵魂人物，冉曦和郭瑞，都曾是*世界的老兵同袍，曾在“*八胞胎”时代合作无间，把游戏落地的能力打磨到了*。这也让《全民枪战》仅仅用了一年便开发完成。
如果只是投了《全民枪战》，吴旦和《黑神话》的结缘就还缺了一块拼图——创办了英雄互娱的应书岭，是吴旦遇到的另一位贵人。
在《全民枪战》推出的年代，手机游戏仍然是《神庙逃亡》、《愤怒的小鸟》等轻度游戏的天下。没人相信一款射击类的重度手游能火。而《全民枪战》的母公司畅游云端，为了发行《全民枪战》，前后找了数十个发行公司，竟无一人敢接手发行。
这时，应书岭站了出来。
当时他刚从中手游出来，资源不少，但正缺项目。看到了发行遇冷的《全民枪战》，应书岭大手一挥，拿下了这款游戏的发行权，光权益金就给出了2000万以上。
后来，《全民枪战》一炮而红，应书岭又有了新想法，意在把《全民枪战》的母公司畅游云端收归旗下，有了制作团队，也就有了上市的资本。
而想搞定《全民枪战》和畅游云端，应书岭知道，他必须得先“搞定”吴旦。
吴旦和应书岭，一个是给开发团队搞到了钱，一个是给游戏做了发行，两人本就英雄惜英雄；而在投资圈里的吴旦，和彼时仍在红杉的曹曦也早就相熟。
于是，在 FA 华兴资本的运作下，王中军、真格资本、红杉资本等投资方，悉数入局，捧着英雄上了市。在运作过程中，《全民枪战》母公司畅游云端，也成为英雄互娱的全资子公司，冉曦和郭瑞被收编后，也在公司内担任要职。
而传闻中，与英雄签了3年对赌，三年后业绩完成，应书岭把答应的投资一期付清，而且是全现金支付。
英雄此等手笔和魄力，即便放到现在，也很难有人能与之相比。
吴旦情商很高，在公司内部连连高升，而在英雄，他还缺一个能拿得出手的，有着自己烙印的项目。
一位接近吴旦的人士告诉雷峰网，如果是一般的游戏公司高管，在公司发行能力很强时，一般会选择尽量利用好公司的发行长板。吴旦则不然——他在英雄发行能力和渠道能力最强的时候，已经有了“纯发行游戏公司没有未来”的预判。
而彼时，正是米哈游等上海“四小龙”争相崛起的阶段，今日游戏圈的格局，也证明了吴旦当年的判断。
虽然已经有了前畅游云端的冉曦、郭瑞等人坐镇自研，但对吴旦而言，他还需要一个证明自己能力的“纯嫡系团队”。
如同安排好的一样，冯骥和杨奇出现在了吴旦的生命当中。
02
冯骥和杨奇，《赤潮》的涟漪
2014年，冯骥和杨奇从腾讯离职的故事，互联网上早有不少报道。
那正是手游行业正在飞速增长的阶段，不少大厂人出门创业，热钱也跟着乱飞。
不少江湖传闻中，在腾讯网易的办公楼下，一个个西装革履的投资人比肩而立。他们蹲守在大厂的办公楼下，只要是从闸机走出来，并戴着工牌的人，往往会收到投资人们的送钱三连：
“你是xx游戏的吗？”
“你想出来创业吗？”
“要是真的想，联系我们，我们有钱。”
相比热情的投资人们，起码在那几年，腾讯对于离职创业的员工，远不如现在这般“Open”——能拿到前东家融资的前鹅厂人，算得上屈指可数。
比冯骥和杨奇早一年离职，王信文的创业故事，一定是那时从腾讯离职创业的“典型案例”。
值得一提的是，在自家游戏发行方的选择上，王信文选择了腾讯的“死对头”——360。彼时，载入中国互联网史册的“3Q大战”，正进入白热化阶段。战时“投敌”，自然让外部对当时的腾讯颇有微词
一则未被证实的坊间传闻是，在后来腾讯的内部会上，马化腾甚至为此拍了桌子：“为什么我们的人出去做的游戏，让‘那家公司’赚钱？”
也是如此，才有了后来鹅厂人离开，都能拿到老东家资金的“人散，情不散”。
而冯骥和杨奇，却没赶上那个好时候。
2014年6月，冯骥带着杨奇等《斗战神》核心主创，创办了游戏科学。在此之前，冯骥为数不多沉迷的手游，正是王信文的《刀塔传奇》。
王信文与冯骥、杨奇，系出腾讯一脉。而据接近腾讯的人士讲，即便冯骥等人离开腾讯，也与腾讯老同事们保持了密切的联系，后来很多都成为了腾讯重要部门负责人，或者明星创业公司的老板，王信文就是其中一位。
王信文在后来的访谈中，也提到过一则轶事：“那时腾讯内部有个三三会议，定期找项目负责人去比拼产品。只要冯骥不在，王信文就都能获奖。但冯骥一出场，结果就十分未知了。”
另一边，英雄互娱上市，王信文的名字也赫然出现在了公司监事会的名单上，是公司的股东/监事之一。
有了这一层关系，吴旦和冯骥、杨奇，就通过王信文搭上了线。
跟公开报道里写的一样，见到冯骥之后，吴旦很快就被他的个人能力所折服，以6000万人民币拿到了游戏科学20%的股份，还另加上《战争艺术：赤潮》的发行权。
彼时，游戏科学刚刚上线的《赤潮》，无疑有着成为“爆款”的潜质：2017年首发时，它获得了154个国家和地区的App Store推荐，9个App Store首页推荐位；位列iOS游戏免费榜第三，仅次于《*荣耀》和《欢乐斗地主·腾讯》；此外，《战争艺术：赤潮》作为*一款国产游戏，入选了苹果的年度推荐游戏榜单。
哪怕以现在的目光来看，《战争艺术：赤潮》的美术风格，仍然极其前卫，将国外流行的赛博朋克与中国元素进行了恰到好处的融合。
在游戏圈里人信阗翁看来，这是主美杨奇的一种坚持——用“中国游戏，一定要有中国风格”来形容，并不为过。
20年初，早在《黑神话：悟空》为人所知之前，信阗翁就看过这款游戏的首发 PV。“视频内容跟游戏科学几个月后，在B站正式发布的版本差不多。*眼看到美术风格，我就觉得‘很高级’。”
他如此向雷峰网形容这种“高级感”：“以前我们见到的中国游戏，很多的人、角色、场景之间，都是互相割裂的——人物光照打得很亮，主要还是为了卖皮肤。”
而作为买断制单机的《黑神话：悟空》，皮肤并不是游戏的主要收费点。在商业化上的自由，也让杨奇的美术风格，得以尽数发挥。
回到当时《赤潮》上线之后的时间点，虽然凭着独树一帜的美术和对向塔防的玩法，在游戏圈内收获了一批死忠粉，但却没能完成破圈，营收就成了老大难问题。
而游戏科学对《赤潮》品质的追求，又导致这注定是一个“大资产”的项目，游戏科学的亏损，也就令人不难想象。
作为《赤潮》的发行方，英雄这时也想要把这个亏钱的项目转手，于是他们找到了同样缺项目的字节。
最终，《赤潮》的发行权易手，游戏也更名为《战争艺术：无限进化》。而这个“烫手山芋”的后续表现，却着实“坑”了字节一把——
作为字节跳动*代理的重度游戏“首秀”，游戏首发后在在iPhone的游戏大类下载排名中，*成绩是94位，*为1287名，最新排名为820名，完全没能达到当时人们的预期。
当时没人能想到，《赤潮》给英雄互娱和游戏科学带来的涟漪效应，竟能如此深远。
几年后，市场变化激烈，英雄也资金吃紧，正寻求从新三板退市，需要大笔资金回购股权。
从结果来看，最后向英雄伸出援手的，也不是之前有过发行合作的字节，而是腾讯。
腾讯为何入局英雄，原因已经很难考证。而一个直接的影响，是腾讯对游戏科学的曲线投资，已经走出了*步。
而当冯骥和杨奇离职后，*次真正拿到老东家的钱，已经是他们离开鹅厂后的第七年了。
03
《黑神话》爆火后，腾讯因何入局？
在腾讯投资英雄的时间节点，英雄手中最值钱的资产其实并不只游戏科学，还有做出了《战双帕米什》的库洛游戏。
而纵观彼时腾讯的产品矩阵，MOBA、卡牌、休闲等等品类一应俱全，而唯二缺少的两块拼图，一个是 3A，一个是二次元。
注资英雄之后，腾讯先是投进了游戏科学，又是在今年投进了库洛，投资丰富了涉及的游戏品类。
用英雄“老人”马确的话说，即使《黑神话》PV放出了，游戏科学的股权资产，增值的幅度其实也不算大，因为在此之前，它没有过类似3A项目的成功经验，这是包含玩家、投资方在内的共同疑虑。
一位前腾讯游戏员工仓璎对雷峰网表示，以腾讯投资的一般逻辑，首先会看一家公司的项目对腾讯而言是否有价值，或者腾讯想尝试的赛道，这家公司正好在做。
另外一个标准则是人——公司目前的研发能力和项目经历，能不能撑得起“画出去的饼”。
游科的冯骥和杨奇，带过250人的团队，做过一款圈内知名的大项目 MMO，有理想、有审美、有追求——如果有人能做成 3A，这两人自然在排行榜上能排得相当靠前。
而几乎同一时间，英雄互娱还需要从新三板退市，向大部分中小股东回购股权。而游科的股权在质押给招商银行获得5亿综合授信的同时，也获得了近4.8亿元的股权处置款项，这为其渡过版号寒冬，回购股东股权等事宜，争取了极其宝贵的时间差。
而这次通过拯救危机中的英雄，腾讯终于得以进入游戏科学的股东序列。而这笔投资的过程，也并不如人所想的那样一帆风顺。
坊间传闻，腾讯与英雄的洽谈事宜，被腾讯领导委托给了腾讯互娱国内商务负责人李纳川。与他洽谈具体价格的，正是吴旦。
腾讯的入局，对《黑神话》项目的推进作用，自是毋庸置疑的，其中一个重要帮助是，引入了Epic研发的UE5（虚幻5）引擎，替换掉了此前的虚幻4，让《黑神话》的画面表现直接提升到了次世代的*梯队。
换引擎只是其中一环。更大的技术难点在于，《黑神话》可能是*个同时应用虚幻5 lumen特性（上亿多边形物体实时渲染）和 nanite特性（一种完全动态的GI解决方案，可对场景和光线变化立即做出反应）的业界3A作品。这个技术的特点在于，扫描建模之后，不需太多手动修改即可投入使用。（玩家看到的“到此一游”和“钢筋”，本质上是技术“过于先进”的结果）
在腾讯的帮助下，《黑神话》实实在在做到了很多“前无古人”——而作为项目推进者的马晓轶和执行者的李纳川，后来都进入了《黑神话》片尾的特别鸣谢名单。
吴旦、马晓轶、李纳川和前文提到的王信文，最终都出现在了《黑神话：悟空》最后的特别鸣谢名单中
从22年英雄互娱的财报同样可以发现，后续投资给游戏科学的1亿追加投资，实际属于费用投资而非股权投资，用作了《黑神话：悟空》的发行工作，相关内容，吴旦在真格访谈中亦有提及。
冯骥后来在访谈中表示，他曾提出了几个关键问题，包括投资方是否会影响产品决策和公司日常经营、是否会夺取游戏的发行和运营权等。
对此，腾讯明确表示不会干预这些问题，并强调他们可以视腾讯为不存在的存在。
而在事实上，腾讯在《黑神话》开发过程中发挥的作用，甚至比英雄更大一些。根据前动视上海高级经理Robert Wynne在领英上的爆料，“腾讯向游科投资了3.5亿人民币。让游科在21年的隐含估值略低于10亿美元。目前冯骥正在上海四处拉投资，筹措资金以扩大工作室规模。”
而在后续评论区中，他认为《黑神话》的开发成本最终可能是7000万美元，而腾讯的投资金额约为5000万美元。《黑神话》的最终成功，腾讯在其中的作用可见一斑。
04
结语
看到这，有些人或许不由得会问：
“《黑神话》今天的成就，是否是被一个又一个的‘偶然’堆砌起来的？”
吴旦入局游戏，意外结识应书岭，后在英雄互娱通过王信文认识了冯骥、杨奇，在《赤潮》的成败中辗转与腾讯结缘，并在的帮助下走过难关，同时也成就了鹅厂在游戏布局上的又一步扩张，把整个赛道又推上了一个新高度。
如同一颗一颗石子投入水池，无数的涟漪交织纠葛，勾画出了一幅美丽的图景——无数的“偶然”联系在了一起，便给《黑神话》带来了一抹不可忽略的“宿命感”。
中国最新锐的游戏投资人，遇上了中国*秀的游戏开发者，又在“命运”的驱使下，与中国*的游戏大厂合谋，制造了中国当下最炙手可热的游戏，一切的道路，似乎必然会在未来的某一点交会。
而如果你问任何一个参与到《黑神话》当中的人，如果他们说，自己早已看到了《黑神话》的今天，或许都是吹牛——没人是“预言家”，能在诸多不确定中看到未来的样貌。
《黑神话》的背后，人们种下的只有“因”，而生长出来的“果”，则都可以被今日的收获者叫做“必然”。
注：文中受访者严紫、仓璎、马确，信阗翁均为化名
