一座城市，也能一夜成名。
从外地调来乌兰察布工作之前，张明付没听说过这个地方。外界印象中，这座位于内蒙古中部的小城长久以来默默无闻。
“没想到这里这么冷，风这么大。”张明付来自南方，初到乌兰察布时，气候是最不适应的地方。“当时衣服都不够穿，家人还给我寄了被子过来。”
“一年一场风，从春刮到冬。”在当地人的记忆中，气候环境的不适宜是刻在家乡上的烙印。乌兰察布常年大风、干燥，年平均气温只有4.3℃。
恶劣的自然条件从坊间故事可见一斑。一位当地人告诉36碳：有一年，世界银行到乌兰察布为申报贷款的项目做评估，考察一圈后，认为那里不适合人类生存。
但这一切却是为数据中心量身打造。“冷”，变成了一种资源。
乌兰察布真正意义上的为人熟知，从华为开始。2016年，乌兰察布华为云数据中心宣布投入运营，成为“华为云服务全国的一级节点”，一时引来多番报道。
过去六七年间，除了不断加码的华为，阿里、苹果、快手……这些响当当的Big Name相继宣布入驻乌兰察布，投建数据中心。
阿里巴巴乌兰察布数据中心外景。36碳拍摄
苹果乌兰察布数据中心外景。36碳拍摄
自此，小城的名字与科技巨头、“东数西算”等热词绑定，在媒体报道和短视频平台高频亮相，知名度就此打开——外界将乌兰察布与号称“大数据之都”的贵阳放在一起，并称“南贵北乌”——颇有“二分天下”的气势。
建数据中心，乌兰察布可谓天选之子。数据中心的选址是一项复杂的综合性决策：气候、地质结构、区位交通、能源电力等，都是需要考量的要素。
尤其在追求绿色高效算力的潮流下，减少碳排放和降低PUE（电力使用效率，数值越接近1代表能效越高），成为大公司选址的关键诉求——这正是乌兰察布的优势。
就像一个天然的大冰窖，这里适合存放数以万计的服务器设备，给它们散热冷却，将PUE值控制在1.26以内（2021年全国平均值1.49），甚至达到1.1。
常年大风还带来另一个优势，就是风电。乌兰察布处在蒙西电网覆盖地区，电力资源尤其是绿电丰富。
北京至乌兰察布，沿途可见风电设备。36碳拍摄
根据公开数据，当地目前清洁能源装机容量突破817万千瓦，绿电占比近50%。这里每度电的价格是0.26元，低于2021年中国工业用电每度0.61元的平均价格。
对大公司来说，低PUE+低成本的绿色数据中心，*吸引力。
巨头扎堆涌向小城，成了当地人的谈资。处在消息流动最前线的网约车司机们，不仅对各家大公司如数家珍，对大数据、服务器、运维这些话题也侃侃而谈，甚至能沿途指出华为的四期工程选址具体在哪里。
“数据中心里面都是服务器，没多少人。懂技术的领导能带好几个徒弟，一个月赚两三万。”一位当地司机对36碳说。
最初听说大公司要来乌兰察布建数据中心，当地人的*反应是“欢喜”，许多人发朋友圈、发抖音，认为家乡迎来了好政策，抓住了科技发展的机会。
这是一种对经济发展的强烈渴望。乌兰察布，一个曾长期处在深度贫困的农牧城市，过去的产业结构单一，工业基础差，在内蒙古自治区内的GDP排名垫底。“以前很多人靠种地为生，公粮一交，剩下的留着一家人吃。”当地人回忆说。
“贫穷”曾经是乌兰察布挥之不去的标签，也是笼罩在当地人头上的一块阴云。
“我们自己也承认，过去没有拿得出手的产业，确实给内蒙古拖后腿了。”在外地工作的栗鹏飞记得，有一次在内蒙古老乡聚会的饭桌上，有人来自鄂尔多斯、赤峰、包头，“大家坐在一起，我们乌盟是最穷的小弟。”
当地人至今习惯将乌兰察布称作“乌盟”，因其在历史上曾是乌兰察布盟（“盟”相当于地级市），直到2003年才正式撤盟设市。
里子穷，面子也不好看。因为贫穷，当地一度劫盗盛行，乌盟在西北一带的名声和风评并不好听。
带着强烈的野心和不甘，乌兰察布自上而下都努着一股劲头。他们想要找到一个支点，甩掉贫穷落后的帽子，来一场弯道超车式的逆袭——官方给自己的城市名片印上了层层叠叠的各类标签：从过去定位农牧业、旅游业的“避暑之都”“马铃薯之都”，到大数据、新能源等新兴风口产业的“草原云谷”“风电之都”……
一座城市发展的命运起落，与产业的兴衰迭代息息相关。从大数据到新能源，乌兰察布站上了时代的风口。押注新兴绿色产业，能否让这座西北小城转动命运的齿轮？
01 “把世界存在乌兰察布”
朝着乌兰察布的最东端行驶，如同进入一座隐蔽在城郊的秘密基地。
路上车辆和行人越来越稀少，景观逐渐荒凉。由于本地人往这个方向来的不多，司机可以从行程判断出乘客的来意。有司机会直接开口问：“是外地过来出差的吧？车票是报销还是自己出？”——不同答案对应着不同的行驶路线：公司报销就走一条远但宽敞的大路，自己出钱就走近路。
直到看见一个岔路口边，立着大幅白色字样“Big Data”——这里就是聚集着华为、阿里、苹果、快手等一系列科技大厂的数据中心园区。
从巨头的集聚程度看，这个园区可以类比为乌兰察布版的“北京后厂村”。只不过，没有上下班高峰时期的拥堵路况和熙熙攘攘的员工，甚至各家公司的园区内外都见不到几个人。只有岗亭里的保安，端坐着打量周边。
当车停在任何一家公司数据中心的大门外，或是行人在门口驻足，保安都会警觉地从岗亭里走出来，摆手，示意赶快离开。
这种警觉侧面印证着数据中心的重要性。按照官方数据，目前已经有17家企业、共26个数据中心落户乌兰察布，总投资732亿元。
庞大的数据规模意味着，这个“神秘”的园区支撑着众多科技巨头的海量数据存储和算力供应，也决定着企业背后庞大用户们的数据安全和用网体验。
数据中心碳排放也是企业重要的考量。华为是最早在乌兰察布投建数据中心的科技公司。当地气候条件和低成本绿电，是公司选址时看重的要素。
2016年，乌兰察布华为云数据中心（一期）正式投入运营，当时一共有1500个机柜，主要业务是乌兰察布政务云。从2018年开始，数据中心承载的业务扩展到了华为云相关业务，例如公有云、流程IT、渲染、异地灾备，交付运行的机柜增加到了6000个，且按照近期规划，二三四期的机柜数量未来合计有3.5万架。
业务范围和规模的扩大，意味着公司需要下更多功夫，给设备做散热冷却，降低数据中心的PUE和碳排放。
乌兰察布华为云数据中心相关负责人2018年来这里工作之前，并不了解乌兰察布。来了之后才知道，原来这里是个避暑胜地。他告诉36碳，利用这里的自然冷源，再加上华为的新一代间接蒸发冷却等解决方案，年均PUE可以降到1.15。
数据中心选址和建设涉及大面积用地、用电，单靠企业力量难以落地。包括华为在内的近20家公司数据中心能够落户，当地政府是强力的推动者。乌兰察布政府押注大数据、云计算等新兴产业，打出了“草原云谷”的招牌，希望以此带动城市建设和地方经济发展。
公开数据显示，2022年，乌兰察布算力相关产业完成投资11亿元，产值26亿元。
政府释放出了实实在在的利好，出台一系列招商优惠政策。落户在乌兰察布的云计算相关企业，不仅可以获得资金补助，还有办公场地、电力、人才引进等方面的政策支持。
考虑到数据中心与用户端距离较远会导致网络延时，乌兰察布还建成了两条直通北京的大容量光缆，可以将端对端传输延时控制在5毫秒以内。
事实上，这座小城对外也毫不避讳自己要抓住大数据产业的野心。这从它的slogan就能看出——“把世界存在乌兰察布”。
02 “听说，又来了一家风电大公司”
去年10月，张明付从外地调来乌兰察布，负责远景能源在当地叶片生产工厂的发运物流等工作。
远景乌兰察布叶片基地占地200亩的厂区，位于数据中心园区往南六七公里。张明付来之前3个月，这里才完成首批叶片的量产和集中发运。工厂主要经营大兆瓦风力发电设备的叶片研发、生产。
在工厂外围的主干道上，沿途排队停着远景能源的叶片运输车，每辆车上平放着一个90多米长的叶片。
“咱这又来了一家大公司，听说是做风电设备的。”远景能源入驻乌兰察布的消息，在当地流传。相较于数据中心这个新事物，当地人对风电产业并不陌生。早在2008年北京奥运会前后，内蒙古就已经大力开发风电资源，对外称要打造风力发电的“空中三峡”，为北京输送绿色能源，做电力供应的“大后方”。
据当时估算，内蒙古满足了北京70%的电力需求。“北京点亮的10个灯炮中，有7个是依靠内蒙古的电力。”2008年时任内蒙古自治区副主席任亚平说。乌兰察布也是在那一时期迎来风电产业的高速发展，建起了当时世界级的大型风电厂——辉腾锡勒风力发电厂。
之后十多年，风电算是当地一大支柱产业。据公开数据，乌兰察布可开发利用的风电资源3000万千瓦，有效风场面积占内蒙古的三分之一，全国的十分之一。
远景能源将叶片生产工厂选在乌兰察布，也是看中了内蒙古的风电产业基础和市场规模。工厂负责人聂建军告诉36碳，叶片体积较大，物流运送环节在生产成本中占比较高。靠近市场、缩短运输距离是工厂选址的重点。
市场规模也决定着工厂的产能规划。远景乌兰察布叶片基地的全年产能计划是1500只叶片左右，产值近15亿元。这些叶片绝大部分发往内蒙古各地风场。
风电装备制造，是乌兰察布近些年推进新能源产业的缩影。这座小城的目标，是打造千万千瓦级清洁能源基地。
在乌兰察布，新能源产业的信号释放尤为强烈，政策利好更是频出，在2023年政府工作报告中，明文强调了新能源装备制造业产值增长40%以上的目标。
政策优惠也是远景能源选在这里落户的重要原因。除了远景，三峡、国电投、运达、明阳等头部企业都已经入驻乌兰察布。还有一系列大型重点示范项目正在建设：全球规模*、全国*“源网荷储”一体化示范项目，国家*大规模可再生能源平价上网项目……这些重点项目给乌兰察布扩大了行业声名，以及产业规模。
值得一提的是，我国首条被纳入国家规划的“西氢东送”管道，起点正在乌兰察布。当地丰富的绿电资源，需要拓展开发利用和消纳场景——用绿电制绿氢，提供了一条可行的路径。
绿氢，也是内蒙古接下来重点发力的新能源产业。按照官方说法，2023年是内蒙古绿氢发展的元年。“十四五”时期，内蒙古将继续建设60座加氢站，推广使用5000辆燃料电池汽车，培育或引进50家以上氢能产业链相关企业，氢能产业总产值1000亿元。
具体到乌兰察布，按规划也将继续建设大规模的绿氢项目。目前，中石化、国富氢能、爱德曼等大型企业和创业公司，已经与当地政府签约落地绿氢项目。
03 双面小城，人的出走与归来
集宁区是乌兰察布的主城区。和许多城市发展规划一样，这里也被划分为老城和新城。
新城的关键词是产业。数据中心园区和远景叶片工厂所在地，都位于新城区。过去六七年间，新城以极快的速度被建造出来，住宅区、写字楼、商业中心一应而起，市政府和集宁区政府也从老城区向东迁，搬到了新城区。
新兴产业聚集，新楼盘林立，却没有给新城带来“人气”。
36碳走访发现，许多新建住宅区看不出居住的痕迹，周边没有生活配套设施，宽阔的道路和绿化带，一路却空荡无人，偶尔开过一辆公交车，车内几乎没有乘客。
高耸的办公楼，楼顶支起红色醒目的大数据外包公司名牌，楼下入口处却大门紧闭——整个新城，被一片寂静冷清包裹着。
老城区则是风格完全不同的另一副面孔，流露出当地人的日常生活气息。建筑和街道已经老旧，甚至残破，但人来人往，车辆川流，热门商场门口立着数米高的变形金刚模型，LED大屏幕播放着当地城市宣传片——老城一副旧面貌，却更有烟火气。
集宁老城商业区。36碳拍摄
在远景乌兰察布叶片基地负责人聂建军的印象中，老城区过去10多年都没什么改变。他是乌兰察布本地人，之前在江苏工作，今年5月因为工作调动，他回到了家乡。
如同曾经的牧人逐水草而居，现代人随着就业机会而迁移。新兴产业入驻乌兰察布，带来的就业机会刺激了小城的人口流动。
乌兰察布过去是农牧业城市，不想种地放牧的人，只能选择外出务工。2006年，栗鹏飞从乌兰察布考到西安上大学，毕业留在西安，现在是陕西省法学会人工智能与大数据法律研究会副秘书长。
在栗鹏飞的印象中，鄂尔多斯、呼和浩特、西安、北京，这些都是老乡外出务工的热门地，“靠北的人都想办法往南走一走，愿意回去的太少了。我的高中同学里回老家的不到十分之一。”
情况现在有所改变。随着当地就业机会增加，一些人选择留乡工作。“我毕业的时候，乌盟基本没有像样的工作机会，最近几年有改变。”栗鹏飞说，“很多人打听风电厂的消息，想进厂子里工作，当地的招工信息也变多了。”
对比大数据和新能源两大产业，后者在当地的用人需求量更大。以远景能源叶片工厂一家为例，目前管理人员和生产人员共有530多人，其中乌兰察布本地人约占60%。最近两个月，远景能源正在为工厂二期招工，预计完成后总人数将超过700人。
乌兰察布缺乏工业和制造业基础，早期入驻的新能源企业，可以为当地培养一批产业工人的职业技能，搭建蓝领人才基础。例如在远景乌兰察布叶片工厂，对工人有一套完整的培训制度：岗前培训主讲安全生产、产品质量、工艺；分配到具体岗位上之后，有经验的师傅对新员工传帮带，指导实操。
从更现实的层面来说，对于当地普通人，新能源产业工人是一份门槛不高但收入可观的工作。在一些龙头企业车间，工人的平均月工资可以拿到八九千元以上——是辛苦钱，也是高收入回报。
相比之下，数据中心用人需求少，各家公司只有少量的管理、运维和后勤人员。即使是头部规模的华为云数据中心，一二三期的管理、运行、运维等工作人员，一共只有98个人。
有当地行业人士告诉36碳，数据中心目前更需要高端人才，先把框架搭起来，还不需要太多基础岗。即使需要，这类工作的门槛要求高，普通老百姓也进不去。“高端人才都是总部直接派过来，极少数当地人在数据中心做保安、保洁后勤，或者是在外包公司做接线员和数据标注，工资三四千元。”
对底子薄弱的小城来说，凭借政策、资源吸引产业和企业，只是迈出了发展的*步。如何留住并做大产业，才是经济治理中真正面临的艰深难题。在产值产能、项目规模这些数字背后，现实距离理想之间还有一段漫长的爬坡。
当新兴产业在各地搅动、重塑区域经济格局，改变着一些城市的财富命运，站上风口的乌兰察布，正等待着真正起飞的那一刻。
