拥有一个治愈系大House，“轻而易举”
豪横。
8个卧室，9个厕所，2个厨房，还有洗衣房、书房和工作室。房子有3层，每层都有一个大阳台，室内面积足足有800多平，还有个100多平的地下室，加上那种满花花草草的院子，合计1700多平。
经由房主陈海滨的设计，1层的大院子是可以直通的，陈海滨妈妈在院子里前后种过80多个品种的花，绣球、郁金香、蓝雪花……现在，乒乓菊正开的旺盛。
这是陈海滨2020年底在湖南省衡阳市衡东县，依山重建的一栋房子。房前是田野，房后是树林。每到夏天，山上的下沉风就会沿着斜坡吹到陈海滨的新家里，更是清透、舒爽了。
陈海滨家外观，图源受访者
那一年，陈海滨31岁了，此前在深圳几年跨境电商的创业，让他攒下些钱。也不是没动过买房的念头，那几年，陈海滨手里正好有300万，他想着要不付个首付，买个好一点的房子。但后来这件事不了了之了。
甚至刚工作时，陈海滨还放弃了把户口迁去深圳的机会，反而还把在大学的户口迁回了村里。他觉得深圳户口的“意义不大，但回农村至少还有块地。”这可是稀缺资源，毕竟很少有人能有机会自己盖一栋房子。
因为疫情，他原本规划的环球旅行，被迫终止。“干脆回家重建房子”的想法，提上了日程。
老房子是陈海滨的父母在1989年建的婚房，已经有30年的历史了。房子的设施已经过于老旧和简陋，房内连厕所都没有，好几年没住人了。
何况，他还有一个由于专业限制而未完成的“建筑师梦”。“给别人盖不了，那就给自己盖”，毕竟“住在自己设计的房子里面，而且还有点意思的房子里面，本身就是幸福感就特别强（的一件事）。”
在他们的村子里，坐落着大批欧式或美式风的自建房。这是陈海滨爸妈那一代更倾向的自建房风格。但陈海滨可不喜欢这种，在回村自建房前，陈海滨在泰国的富人区住过一段日子，周围有很多风格各异的建筑，其中他印象最深刻的是一栋纯白色极简风的别墅，他想自己也要打造出一栋这样的房子。2018年，陈海滨的妈妈和妹妹一并来到泰国，帮着陈海滨打理贸易公司。那时的陈海滨特意给她们租了一个当地的院子，目的是为了让她们感受一下，房子的“其他可能性”。
为了打造梦想中的房子，陈海滨准备了160万预算。要知道，80万成本在村里的自建房中已经是一笔巨款了，而陈海滨的160万更是“一掷千金”。他甚至没想过控制自己的自建房成本，“做点让自己开心的事，其实挺难的，这个东西是让你心里有寄托的地方，不在于花多少钱。”重要的是，他的积蓄能支撑起他喜欢的房子。
正式开工前，他就已经花了3年时间设计了100多套图纸。动工后，和一位建筑师朋友一起，从结构怎么搭，材料怎么选，到如何保证采光和室温，再到如何在房子里既满足自己的需求，又能匹配父母的生活习惯，他们尝试把这些都融在一栋房子里，以此满足陈海滨对生活的憧憬。
对于他来说，房子不只是自己的家，更像是自己费心打磨的作品——为了建出自己心目中理想的房子，到最后，陈海滨的想法越来越多，在自建房上投入的金额也越来越多。截至目前，他已经花了300万。
历时一年整，陈海滨“从零到一”打造了一栋纯白极简风的自建房，实现了村里的独树一帜。
一到周末，陈海滨在深圳的朋友就会坐高铁过来，跑到陈海滨的院子里喝酒、聊天、赏月。
几百公里之外，广东省湛江市雷州市，也有一栋可以与陈海滨家媲美的房子。
房子的主人阿峰喜欢的生活是这样的——早上睁开眼，走到床边拉开窗帘，走到阳台上深吸一口气，感受农村早上清爽的空气。之后走到院子里，享受一顿美味的早餐，所以他给自己设计了1个大阳台，以及2个总面积60平的院子，前院连着厨房和门厅，后院与客厅和餐厅接壤。
身为前建筑从业者，93年生的阿峰，知道自己想要的绝不只是一个好看的房子，更是一种生活方式。他喜欢喝茶，就专门在家里设计了1个茶室。他喜欢闲暇的时候叫上朋友一起烧烤，所以在家里做了一个露台，可以叫朋友一起在露台上感受习习晚风。
从2021年5月开始，他花了80万，历时1年3个月造出来一个焕然一新的家。
比起实用性，舒适性与美观性更是阿峰所追求的。所以350平的家，只有6个卧室，3个厕所，1个厨房，还有1个杂物间。
建房之前，阿峰家一直住在一栋拥有30年历史的老房子。房子是阿峰爷爷建的，由于年久失修，每到下雨天，雨水就会倒灌到家里，浸泡着所有的房间。阿峰记得之前他回家时，正好赶上下大雨，家里被淹得无处下脚，那顿饭，是他和家里人抬着脚吃完的。“真的是很糟糕，真不能住了。在村里放眼望去，这就是一户穷人家的房子。”
对于从小在农村长大的阿峰来说，回农村自建房就像是完成了一种使命。“在我们血脉当中，我们在外拼有钱了，一定要回老家里边盖房，虽然这个房子可能大几十万甚至上百万，哪怕一年也就是回家过十几二十天，但还是要回家里边修房子、盖房子。”
同样选择回农村自建房的，还有26岁的裴琳。裴琳之前是一名导游，因工作去过一次西藏后，她本打算在那里租一个院子。但气候不佳不说，和父母距离太远更是一大问题。
事情就这么搁置了。直到2019年的年末，疫情突然爆发，裴琳只能每天窝在家里。实在是太闹心了，裴琳说，怀有身孕的她决定和老公一起搬到四川省乐山市峨眉山市——她老公的老家，过一过每天不用被关在家里的生活。
回村后，裴琳总在村子里闲逛，她发现这里自由，而且空气清新。重要的是，在这里她能“轻而易举”地拥有一个大院子，且不受任何因素的限制。
她和老公商量，打算彻底搬回农村生活。
但裴琳没有像陈海滨和阿峰一样，拆掉之前的老房子重新搭建，只是重新装修设计了室内。她把更多的重心放在院子里，把即将垮掉的鸡房拆掉，重新盖了一栋瓦房。2022年夏天，裴琳在院子里又新建了一栋阳光房。白天，看着日光穿透屋顶的玻璃，倾洒在屋内的每个角落，屋外树木的影子也被映射在乳白色的墙上。夜晚，躺在悬浮床上在月光的陪伴下透过透明玻璃数星星，裴琳的心总能被治愈，她觉得这才是自己想要的生活。
自建房的日常，
身体力行和斗智斗勇
自建房的关注度远比我们预想的多。在小红书上搜索“自建房”，显示有“41万+”篇笔记；#在农村花200万建房值吗#的微博话题，一日内的阅读量也高达237.2万。
回村里自建房的年轻人，普遍有两种。
一是在城市里有了一栋房子，名下有一辆车，手里还剩一些闲钱，就回村里盖一栋房子，等周末时回来度假，或者是春节时回来过年。另一种就是，没有能力买房的那些人，他们都会选择先在老家的村里盖一栋房，等有钱了再递进式去县里、市里买房子。
阿峰就属于后者。
回村之前，阿峰在广州生活了8年。像每一个“广漂”一样，他当然也想过在这里落地生根，只是这“实在是太难了，一套房子的首付就要100万”，他知道自己这几年肯定是没办法在广州买得起房了。
而回老家盖房，也许能更早地帮助阿峰实现买房买车的目标。
阿峰说自己走的是“农村包围城市”的道路——先回老家自建房，等有钱了就在湛江买房。一是离老家近，平时也方便回农村的自建房里小住两天；二是湛江的首付只有40万，教育资源、医疗资源也都不错，“运气好的话，我两年就可以（通过工作）付得起房子的首付了。”未来等在湛江那边有了更多钱的时候，说不定还可以去广州买房，不失为一个好选择。
“对于我们农村人来说，心里最踏实的就是城里有套房，家里有栋楼，然后有一辆小汽车，家庭美满，这是人生*的幸福了。”阿峰说。
年轻一代盖的房子，注定会“高亮”他们的审美。可在乡村造出一栋合乎自己审美的房子，绝不是一件容易的事情。
2021年，陈海滨的弟弟给陈海滨家拍了一个视频，为了留作纪念，陈海滨把视频上传到了B站。8天后，播放量涨到了60多万，评论也有1000余条。很多人给陈海滨发私信，询问自建房的种种。短短4个月内，陈海滨的微信好友翻了一倍。大多是想要自建房的年轻人，他们纷纷好奇陈海滨家怎么盖出来了一栋这样的房子。
这里面的学问可不少。
一开始的设计就要身体力行。毕竟面积大了，设计费也要高出去不少，自己当自己的设计师才能控制住这部分开支。
这意味着在自建房前，制图能力是必要的，你得学会使用设计软件画设计图。一是用来向有关部门进行申报，告诉他们自建房要盖多少层，盖多大面积；二是给施工队进行参考。
裴琳在装修的过程中，就没有做任何装修图纸，全凭个人想象，这也导致她的建房过程经常出岔子。比如*次建阳光房的时候，裴琳忘记了开窗户，只能等阳光房全部建好之后再叫施工师傅把墙凿掉重开一扇窗，裴琳为此花了不少冤枉钱。装修还没结束，就长出来好几根白发。
而且你的设计图一定要简单易懂。否则施工队就会拒绝或是加价，问你怎么这么麻烦？必要时，你还得学习3D建模。“哪些细节他看不懂的，我就把设计图的模型在电脑上放给他们看，工程成本虽然说看上去大了一点，但是它的操作性是比较强的。”阿峰说。
在村里与施工队斗智斗勇，是自建房的常态。
施工队的成员几乎都是当地的村民，被称作“游击施工队”，谁家有活，就自发形成一支队伍，价格比市面上的要低上一些。比如在阿峰村里，施工队的要价是280块/平，相较于那些专业施工队一平米要350块的价格来说确实便宜，毕竟村里的自建房动辄400平，换算下来能省个几万块。
但价格低廉的代价就是，这些施工队几乎没什么专业性可言。阿峰家在浇筑地梁的时候，工人就在绑扎地梁钢筋时，把钢筋位置放偏了。而包工头在后期核查时竟然也没检查出问题。等最后浇筑好地梁，拆模板时，才发现钢筋偏了十几公分。而这些错误产生的成本只能让阿峰自己来承担，“真的是被打掉牙还得往肚子里咽。”甚至砌墙时把窗户的尺寸看错的情况也时有发生。
而且在村里，施工队开工前是不会签合同的，往往都是口头承诺，就像是君子约定，“我给你几千块的定金，到时候你过来给我搞就行了。”由于缺少足够的约束，加上施工队的能力有限，你会收到很多和预期不符的成果。
入住近两年，陈海滨还在与施工队“拉扯”。
在施工前，为了保证自建房的采光，陈海滨给家里设计了很多天窗，这是他对整栋房子最满意的部分，这样的设计不会让家里有任何压抑感，甚至在阴天都不会感觉到阴暗。
可最终还是出了偏差。安装天窗时，施工师傅选择的是先装玻璃再打胶的方式，陈海滨总觉得不对劲，他劝师傅调整顺序，但施工师傅硬说自己很专业，不会有任何问题。
事实证明，陈海滨的直觉是对的。玻璃在安装后，漏了一年的水。陈海滨只能找到施工师傅重改。重改后，师傅还让陈海滨重新付费，陈海滨不愿意，“当时我把所有详细图纸都说清楚了，我说你必须这样做，你不这样做将来会有问题的，我说这样子不行，你确实不听。”
这种不足与缺陷还体现在陈海滨家靠山体的那面墙上。在施工前，陈海滨告诉师傅墙面要做防水，因为南方的回南天太容易让墙面受潮了。可施工师傅还是忘做了。于是，那片墙被水珠沁得脱皮了。
起初，陈海滨会觉得有些可惜。但他也知道，村里的施工与装修，肯定很难达到城市里那种细节控的标准，肯定会有缺陷。而且这种粗糙也不是完全不能接受，当他偶尔来看看这堵脱皮的墙，还有着别样的韵味。
而整个建房过程中最困难的，还属如何解决与父母那一代设计理念相斥的问题。
在建房时，关于家里要不要留露台，阿峰就和妈妈吵了一星期。因为妈妈觉得露台让房子“缺角”，风水会变得不好，但阿峰可不这么认为，他觉得一个房子*的风水应该是让家里人住得舒服，用得方便，而不是房子要设计得方方正正。“房子的通风、采光和动线设计都得合理思考，家和万事兴，和才是*的风水。”阿峰说。
最终，这场分歧以阿峰妈妈的妥协告终。
谋生的新思路，
一下子打开了
300万的巨额重建费，慢慢释放出回报。
1700平的房子，满足了陈海滨的所有生活需求，从娱乐，到照顾二老，再到副业。
房子被他当成一个度假的地方。他甚至可以一个人在家里待上一个月都不出门。这要是去旅游，几乎很难找到这样一个不用花钱还能如此惬意的地方。
房子也开始为他赚钱了。
22年，陈海滨决定把空出来的房间租出去做民宿，毕竟家里只住着他和爸妈，除去给妹妹装的一间大通铺，剩下的4个房间，反正空着也是空着。一晚的房价几百元，却时常是住满的状态，大部分都是在网上看到陈海滨家的视频或照片后慕名而来的外地游客。远超陈海滨的预料，“像我们这种什么景点也没有的地方，竟然还有挺多人愿意来？”
哦，因为陈海滨的爸爸精通厨艺，陈海滨还专门在院子里挖了一个山洞做包厢，让闲不下来的老人家接私房菜。生意也挺火爆，客人囊括了外来的民宿租客，与专门从县城里赶来的顾客，想要吃只能提前预定。
这也暗合了他在照应父母上的期许，此前父母跟他一直住在深圳，现在终于可以让他们在农村老家长住久安了。父母也都有了自己爱做的事情，爸爸做做私房菜，妈妈种种花，“我解决了家里老人居住的问题，将来我的生活又可以放飞自我了。”
一路装修的过程中，陈海滨还挖掘出来了自己的新副业，木工。
起因是陈海滨在不断给新家添置物件时，发现自己喜欢的家具都贵得离谱，而那时正好自己在村里也没什么事情，还不如动手做家具解解闷。之前打造的180平的地下室，也逐渐演变成了陈海滨的木工工作室。在这里，他沉下心来，做出了凳子，还有小猫的窝。尽管目前还在打样阶段，但他已经展开了蓝图，“如果有幸能上市，能得到市场的欢迎，可以把一个爱好直接变成事业也未尝不可。”
之前在深圳的快节奏中创业打拼的他可没想过自己有朝一日会在农村的家里拥有一个木工工作室。
他意识到自己好像没有必要死磕在深圳创业，把事业放在村子里，未免不是一个尝试。“在家里的创业成本真的好低，很舒服也很安逸”，他不再需要考虑人工支出、生活成本以及房租等一系列琐事，只需要构思自己的创业方向，以及如果自己想振兴乡村，是不是能做点什么事情。
社交媒体上，年轻人对于“归园田居”的向往，也让自建房主们获取了流量，打开了生计上的新思路。
刚回到农村时，裴琳觉得自己实在太闲了，她想给自己找点事情做。她跑到成都学了一星期甜品，就在自家的院子里开了一家甜品店。在农村，甜品可是新鲜东西，肯定很受欢迎，裴琳想。
事实确实如此。但甜品店开了近一年，裴琳坚持不住了，尤其是看到那些顾客丝毫不爱惜自己家的时候，“毕竟是我自己家，也不是租的，每个地方都是自己精心打造的”，裴琳心里有些不舒服，这和她的预期有些不符。
今年5月，裴琳开始定期在社交媒体上分享自己的自建房小院。白天，这里像是一幅风景画，蓝天、白墙、绿草、秋千、鲜花、石子路，一切与自然相关的元素都汇集在裴琳的院子里。夜晚，裴琳和朋友们又聚在星空下，在巨大的幕布旁，伴随着幕布上播放的BGM一起跳舞。
最多一次，裴琳分享的9张自建房照片，得到了2.7万个赞与1.1万个收藏。在裴琳分享的自建房视频下面，大部分的评价也都是“住在这心情都好”“未来在农村有房有地的生活才是梦想”“安逸，我也想要一个这样的房子”……
也因为此，一个户外灯的品牌上门找裴琳合作。裴琳*次发现，原来还能靠自己的房子赚钱。她决定停掉那个让她糟心的甜品店，专心做家居博主。半年的时间，裴琳收获了近7万粉丝。
阿峰也在入住自建房后，一定程度上抓住了这波流量红利。
今年11月，他将自己在自建房的生活日常分享到短视频平台上，很多人也因此看上了阿峰的自建房，发私信问阿峰是怎么设计的，有时也会在咨询后给阿峰发个几百块钱的红包。
而阿峰也会慷慨地把自己在自建房过程中不慎踩的那些坑分享给大家，“只有你装修过了，才知道原来这里要预留插座，这里要预留水龙头”。他甚至把自己的建房过程拍成了视频教程，在抖音上售卖，“因为盖房真的是有无数个坑，毕竟大家都是*次盖房。”
一些当地的年轻人，因为工作原因没有时间和精力回村里监工，还会找阿峰帮忙，只要是方圆20公里之内的监工诉求，阿峰都会接，成为了“自建房代监工”。
这是他众多副业中的一个，「后浪研究所」找到他时，他刚干了十来天，赚了几千块钱。
舒展的、平静的，
当然也掺杂着孤独
精神状态上的变化也编织在自建房的前前后后中。
尤其是在开始自建房改造后，裴琳形容自己的生活是“忙而不乱”，“我一天到晚脑子里想的事特别多，因为改造真的很费人，你没有耐心不行。你做这个东西，你希望它两天成型，但是没办法，你要等一个月。你只有去接受它。”
阿峰也觉得自己在村里的生活会更自在一些。之前在广州，每个月的钱除去生活开销也没剩多少，而且大部分都是两点一线，比如阿峰那些在城市里奋斗着的朋友们，“他们生活也不容易，早上早早起来就去上班了，周末的话也可能在家里面躺一下，睡一下，打游戏玩玩，他在城市里面生活跟我在农村里面有什么不一样？”
阿峰家，图源受访者
而自己呢，平时出门有车开，住的房子在村里也算是很漂亮的了，每天舒舒服服的呆在家里，吃饭花的少，住还不要钱。最重要的是，不用考虑房贷。他觉得这种生活挺好，起码心理上舒坦。
但也不可否认，农村生活并不全然是美好的。
最难适应的当属孤独感。尽管回农村自建房的年轻人变多了，但真正回农村生活的年轻人还是少数。毕竟寒窗苦读十二年，拥有了走出了村子的机会；又奋斗多年，拿到了在城市生活的门票，谁会愿意放弃一切回到村里呢？
所以当陈海滨尝试在村子里寻找一些有共同话题的人，还是成果寥寥。“在家里面永远别想找到女朋友了。”陈海滨说，“当你在外面有了一定自己的想法之后，你发现没办法长时间和他们（指留在农村的当地人）呆在一起。”
阿峰的孤独感比陈海滨要更多一些。不只是朋友在珠三角一带，甚至家里人都在广州工作与生活，只有他自己住在350平的房子里。也没什么娱乐活动，周末想去外面吃顿好的，看个电影，还得自己开40分钟的车去县城，“稍微有点孤独”，阿峰说。
他们还需要面对的，是村里的各种琐事。
因为多挖一条沟或是多建一堵墙而产生的矛盾，在村里太常见了。这里根本没有所谓的“退避三舍”，大家都希望自己的家更大一些，所以经常会出现地盘争夺。
陈海滨时不时地需要去帮村里的邻居协商土地纷争。一位回农村自建房的年轻人也曾分享过与邻居之间的矛盾，“碰上喜欢占小便宜的邻居，太心累了，天天想着占别人家地方”。
层高的差异也会产生矛盾。如果周围的房子都是2层的，你却想要盖一栋5层的房子，肯定会引起邻居的不满。一方面是嫉妒心在作祟，另一方面是遮挡邻居的采光。幸运的是，阿峰家和裴琳家的地基上都只有自己一户人家，陈海滨家方圆200米以内也只有一户邻居。
但无论如何，阿峰和陈海滨心里都清楚，自己不会永远呆在村里生活。
“因为我目前还没结婚，一个人比较自由，想去哪里就去哪里。如果我结婚了，有小孩了，那我必须得去湛江买一套房子，回到城市里边提供医疗、教育、就业的保障，在农村里面这些确实没有。”阿峰说。
至于陈海滨，他觉得自己还是想挣大钱，以及在城市里买房，因为他不确定自己未来的女朋友能不能接受回农村生活。而他也要考虑自己孩子未来的教育问题。
裴琳则不同。她也会在城里买房，但她买房并不是为了回城里生活，只是为了给孩子获得一个读书的名额。买房后，她还是会选择继续呆在农村，毕竟从家开车到城里也就只需要10分钟。而市里*、*的医院，距离她家也只有8分钟的车程。
“我可以一直住下去。”裴琳说。乡村的生活，正是她觉得最适合她的。
