开在居民区的彩票站。时代财经摄
火锅店生意不见起色，杨树（化名）盯上了卡塔尔世界杯的生意，并经营起了一家彩票站。
作为全球影响力*的体育盛事之一，四年一届的世界杯成为彩票站老板的“救赎”。
中午1点，一个身穿外卖骑手服的身影飞快地窜入街口的小门面——一家开了五年的老彩票站。老板钟哥（化名）说，往常做的都是街坊生意，由于门店旁边就是一家电动车修理铺，近几天也迎来了许多新面孔的光顾。
“老板，来兑奖了！”小哥笑脸盈盈，钱包里粉红色的彩票比现金还多。12月5日，卡塔尔世界杯八分之一决赛，他押中了巴西对战韩国4:1，能兑200元奖金。
核销了奖票，钟哥快速地在手机里找到小哥的微信，把奖金转了过去，对方已经不是*次来这里买彩票了，甚至能自行熟练地操作起彩票机。钟哥说，“世界杯期间他每天都来。”
世界杯带来了彩票销售潮，彩票站门口也大排长龙，“世界杯嘛，生意肯定比平时好，销售额高的时候有13000（元），平时就两三千（元）。”钟哥的店铺没有排队的现象，但销售额是实打实的翻了番。还有年近六十的老客户成为他店里世界杯下注的“万元户”。
作为球迷，钟哥偶尔还会和他们在门口喝茶，探讨前一晚的赛果，每天还有几十个人要加他微信远程下单投注。
这一赛事对彩票站生意的推动显而易见，广州多个彩票站经营者都能明确感受到销售业绩的变化。时代财经走访发现，自卡塔尔世界杯开赛以来，有店铺营业额从每天6000元左右增至10000元，有的则从8000元增至15000元。“今年世界杯，几乎所有店的销售额都是平时的两倍。”
有从业者对时代财经透露，彩票行业销售额差距也很大，有的一月卖几万元，有的一天就能卖几十万元，自家机器的额度不够，站子的老板就会想办法借用同行的机器打票，但这一部分的销售额提成也会分1-2个点出去。
01 日流水过万，餐饮店老板做起彩票副业
这些日流水过万元的彩票站，每隔几百米就能找到一个。他们开在没有电梯的老旧居民区，开在租金高昂的写字楼旁边，也开在满地油污、只能允许两人并肩而行的窄巷子里。午休时间和傍晚是这些站子最繁忙的时候。
巷子里的彩票站。时代财经摄
“摩洛哥，西班牙，2：3！”在一个工作日午间，一位年轻人进店、出票、到拿票走人，两分钟一气呵成。“这届世界杯从小组赛就开始买了，一次大概买40元至60元，有盈有亏。”
他告诉时代财经，从世界杯开幕就给自己设定了竞彩上限，亏到640元就不买了，现在决赛刚刚开始，他小亏200元，“主要还是增添看球的乐趣。”
涌进彩票站的人，一部分是跟着赛程买彩票，赌眼光；另一部分则是固定球队的簇拥者。一位竞彩者就告诉时代财经，因为喜欢梅西，所以只押注阿根廷胜利的结果，这次投注要是中了，他的36元钱能变成2000元，“梅西要圆一个梦！”
今年的世界杯竞彩，可以选择押胜负、比分、进球、半全场，投注的时间和赔率都受到严格管控，“赔率太高的组合，连票都打不出来。”多位彩票站的经营者对时代财经表示，很少有人试图通过竞彩世界杯实现“一夜暴富”，10元、20元左右的投注占了绝大部分，增加赛事参与感是他们涌入彩票站的原因。
除了买彩票的人，火锅店老板杨树也盯上了世界杯的彩票生意，“疫情影响，餐饮生意不好做。”
时代财经了解到，做彩票站的门槛并不算高。准备好心仪的铺面和一台押金为1万元的打票机，经体彩管理部门审核后，一家彩票站点最快能在1个月左右开门迎客。其中，一次性投入成本主要是机器和装修，而日常运营成本则包括铺面租金和人工。
三个月前，杨树就将彩票站开在了寸土寸金的市中心回迁房区域。虽然新彩票站往前直走数百米就有另一间经营了十多年的老站子，但新店在世界杯期间仍然做到了日销15000元的业绩。
02 限时的疯狂，彩票站生意不好做
尽管世界杯期间，彩票站日入万元，但对站点老板来说也仅仅是一个月的限时“疯狂”。
广州的某彩票站经营者刘银（化名）告诉时代财经，站内所获利润提成是彩票销售额的7%。他的站点平均每月销售额在20万元左右，销售提成则约1.4万元，刨除门店租金，净利仅4000元至5000元。
杨树透露，像自己这样把彩票站开在租金更高的地段，每月销售额要达30万元以上才能勉强保证盈利。面对辐射范围仅数百米的生意战场，要想维持这个销售额并不容易，这对经营者如何笼络人心、培养常客提出了更高的要求。
时代财经了解到，刘银的彩票站与仅相隔200米的另一家彩票站销售额就相差了1/3之多。
“彩票行业没落了，很多彩票站都关门了。”钟哥感慨道，2017年左右，自己的彩票站营业额月入10来万元是常事，而现在一个月2万块都难。
“别看世界杯有上万（元）销售额，平时生意好一天赚五六百（元），生意差时一天才赚几十块。”对于钟哥来说，老婆看店，铺面也是自己的，这些利润则完全来自彩票销售额的提成。
投注机器屏幕。时代财经摄
这样的销售额对于有铺面和人工成本的老板来说，压力可想而知。为了节省固定开支，刘银在年中也辞退了原本雇佣的打票员，作为老板的他决定自己看店。
火热的世界杯，也没有改变钟哥对彩票行业日落西山的看法。据其透露，此前区域经营者组成的微信群，不仅没有新人进来，在近两年有10条以上经营者退机的消息。退机也意味着他们不再经营彩票站了。
从行业数据来看，财政部网站显示，上一届世界杯举行的2018年，全国体育彩票机构销售达到小高峰至2869.16亿元，同比增涨36.8%；但2019年，销售额就降至2308.15亿元。受疫情等环境因素影响，2020年该类销售额锐减至1894.63亿元。
尽管去年体彩市场有所回暖，但仍不及2018年水平。到了今年1-10月，体育彩票机构销售同比去年下降了2.8%，销售额1877.37亿元。
另外，中国体育彩票“11选5”等高频快开类型的游戏陆续退市，管控与娱乐性更强的竞彩游戏走到台前，也一定程度上抑制了彩票市场的非理性购彩行为。一位经营者表示，竞彩游戏则更考验经营者自我宣传能力。
时代财经了解到，在过去的很长一段时间，一个彩票站能不能开出大奖，是左右彩民选择在哪个站子投注的重要因素，开出过大奖的店铺只要将横幅或奖牌往店铺显眼的位置一挂，人们便闻风而来。钟哥指着一块金色的牌子说：“有人在我这中过500万元，我这个站已经算旺点了。”
但随着游戏规则变更和社交媒体发展，这个业绩“护身符”也逐渐失效。为了让更多人了解竞彩游戏的玩法和趣味性，店主们不仅要学会培训客户，使用新媒体的宣传手段，还要创建自己的私域流量池。守着一亩三分地的老一辈彩票从业者，也开始在这个市场竞争中显得乏力。
钟哥就透露，未来或许自己也会考虑退出彩票站经营，把门面出租出去。
