你永远猜不到小红书上的新潮流会是什么。
在这个人均自称摄影师的社交平台上，“器材党”们早已打得你死我活。拿着莱卡相机的人天天一口一个“德味”“毒”，嘲笑拿着哈苏相机的人没有情怀。而一旁的索尼当叫嚣着，论科技含量，还是大法好，高举“一入大法深似海”的旗帜100年不变。
但这“御三家”已经不再是潮人们的最新选择了。现在最潮的拍照工具已经变成了CCD相机。没有一部CCD相机，潮流博主们都不好意思说自己踩在了时代流行的鼓点上。
各式各样的CCD相机。图源小红书@弥川
CCD相机不是新发明。这一自上世纪60年代就出现的产物，直到千禧年间还都是千家万户的数码宠儿。往后，数码摄影更新换代，CCD相机被甩在了时代的沙滩下，更难听点，成了“电子垃圾”。
与CCD相机有着相同命运的是胶片相机、宝丽来相机等自带复古情怀的存在，它们也都在差点被大众遗忘后，乘上了这一股翻红的东风。
一台几百元的相机，怎么就迅速成为潮人们的心头好？
01、“电子垃圾”也有春天
小红书达人们拍照，玩的是氛围感。
不强调人文，也不强调纪实性，大光圈一开，滤镜一调，拍个水龙头也能引来一大波围观群众。无论什么相机、镜头，硬件还是软件，全部都奔着一个目的去：出片。
出片成了现在拍照的*奥义。
出片成了社交时代，网友们拍照的*需求。他们追求的氛围感，也已经卷到动辄大几万，全套花费堪比买辆车的莱卡、哈苏相机，都已经很难再吸引更多人围观了。
相机界的奢侈品，没想到都已经不再是网络流量密码。
高贵的莱卡用户们估计打死也没有想到，成了互联网摄影新宠的，是几百块钱的“电子垃圾”——CCD相机。
在小红书上搜索“CCD相机”，除了蹦出一连串的攻略、推荐等常见细条外，还细分到了佳能、奥林巴斯等品牌，甚至还有玄乎其乎的“胶片感”等关键词，足以证明其火爆程度。毕竟，搜索隔壁的“莱卡”，分类那栏都只有孤零零的“最热”“最新”等5个词条。
在小红书上搜索“ccd相机”，能看到各大品牌甚至“胶片感”等关键词。
CCD相机不是什么高科技产物。它的核心元件是CCD，全名是Charge-coupled Device，中文叫电荷耦合元件。这一诞生自1969年的数码元件，相较于胶卷的先进之处在于其电子化的载体，简单来说，就是把拍下来的风景以电子图像的形式保存下来。
曾经，它也是江湖霸主。凭借其几百万甚至一千万级的像素，便携的机身，还有相比数码单反相机便宜得多的价格，走进了千家万户。
直到2010年左右，相机厂商们开始大幅生产比CCD相机像素更高、画质更好的数码单反相机，使得后者的价格不再高不可攀。人们开始追求更精确的摄影，CCD相机在时代的洪流里被人逐渐遗忘。
谁能想到，风水轮流转，电子垃圾也能迎来第二春。
相机贩子首先得感谢小红书。这两年，网友们从历史的土堆里翻出了CCD相机，如获至宝。他们放着有着几千万像素的数码单反相机不用，反而迷上了连手机都比不上的CCD相机，还玩出了花。
在爱好者眼中，CCD的缺点都是优点。像素不高成了一种模糊的颗粒感，稍暗的色彩成了自带的复古滤镜。再加上小巧的机身，以及与如今全然不同的外观设计风格，透露着千禧年盛行的Y2K美学的CCD相机，成了小红书达人们的必备。
姿势一摆，相机一握，再放几张摄影作品，妥妥的流量密码。
复古风潮还刮到了胶片相机这里。在数码摄影时代，胶片摄影原本退居到了小众爱好的范畴，却在近年拉拢了众多爱好者入坑，社交网络上也遍布各种相关内容。
近日，胶片生厂商柯达加工加点生产胶卷的新闻还登上了热搜。据美国罗切斯特当地电视台报道，由于这两年35mm胶卷供不应求，柯达自2021年以来就招聘了350人来扩大生产线。公司的工业胶片和化学品部门副总裁纳格拉吉·博金克尔还透露，过去几年里，柯达的胶片产量已经翻了两番。
“几年前，我们的胶片加工厂每周运行40个小时，现在是每天24个小时不停运转。”而这主要靠业余胶片摄影爱好者推动。
微博热搜#胶片复兴使柯达公司产量翻两番#
谁还记得，如今势头大好的柯达，在2011年曾多次传出破产传闻，第二年更是直接递交破产保护计划，最终重组为一家小型数码影像公司。无数人感慨，这个*时业务遍布150个国家的巨头企业，差点倒在了数码摄影的大潮中。
02、周杰伦，复古相机涨价的*推手
很长一段时间，CCD相机们最集中的归宿，是各大城市的旧货市场——“电子垃圾”的聚集地。二手商们从各种渠道中，以十几、几十块钱一台的价格收购它们。
*的时候，它们是按斤卖的，跟卖废品没有两样。这都足以证明其过气程度有多高。
可今时不同往日，如今咸鱼翻身的CCD相机，成色好的机型动辄大几百，一些网红款，诸如奥林巴斯sh1、尼康s6600等，价格甚至飙至上千，生动诠释了“昨天的你对我爱理不理，今天的你让我高攀不起”。
在闲鱼上，奥林巴斯sh1的市价基本都在800元以上。
CCD身价暴涨，是沾了明星的光。
早在2019年，爱豆姚弛就在微博上po一些用CCD相机拍的照片。在闪光灯的加持下，低像素的画面自带颗粒感，浓郁的色彩也很复古。他丝毫不掩饰自己对这种器材的喜爱：“一直很喜欢胶片的我，在闲置平台上发现了一些又便宜又特别的相机，大多产于2003年前后，像素不高。”
姚弛的微博里总有很多风格强烈的照片。
欧阳娜娜、沈月等人也是资深玩家。欧阳娜娜在自己的Vlog中分享了多款相机，其中康泰时TVS Digital甚至高达7000元，堪称天价。
欧阳娜娜发布的相机分享。
易烊千玺更是文艺感爆棚。CCD相机，胶片相机、DV机全都玩过的他，还拥有一台摄影师荒木经惟的同款相机TOMA-M616，以及被封“电影感天花板”的宽幅胶片机哈苏Xpan。
无疑，被明星们玩过的复古相机，就跟开了光一样，全被贴上了“明星同款”的标签，价格蹭蹭往上涨，连带着整个CCD相机、胶片相机市场都愈发红火。
这方面，天王周杰伦最有发言权。3年前，歌曲《说好不哭》MV里，身为摄影实习生的男主角收到了女主角送他的胶片相机，哈苏503cw，全套价值23万日元，折合人民币15000左右。
这款哈苏相机在MV剧情中起着关键作用。它成了这一纯爱故事里的关键，是男女主爱情的见证。
还有MV里出现的雅西卡Electro，也有不同程度的涨幅。只是它的光环和名声都不及哈苏，吃瓜群众们也没有太关注。
不得不说，周董真是以一己之力，给胶片相机市场添了一把火。
同样的剧本，在外国明星、偶像身上也上演过。水原希子与权志龙钟情的康泰时T系列胶片相机，成色好的如今已从三四千涨到上万，而普通的傻瓜胶片机只需要花几百就能买到。坂本龙一代言过的半格胶片相机，京瓷黑武士，也在涨价。
可以说，半数网红复古相机涨价，背后都有一个明星自发带货。
03、玩的是复古，还是智商税
打开小红书上任何一个关于CCD相机的热门帖子，评论区都是一场场骂战。
拥护者会说CCD相机便宜，通常几百块钱就能买一个有操作感的拍照工具，还能输出有新鲜感的照片；反对者会说被炒作的东西不值得一买，单从参数来说，就连现在的手机都比它强。
CCD相机究竟是不是智商税，又成了网友们可以吵三天三夜的新问题。
网络上不乏对ccd相机的拔草、劝退帖。图源小红书@Fresh-lee时光机影像工作室
事实上，以CCD和胶片相机为首的复古相机的回炉，其实是当今摄影大潮的逆行现象。
21世纪，摄影追求的是精确、快速与高科技，用以适应这一节奏快速的消费时代。过去的银盐时代，冲洗一张照片既费时费力，又需要掌控除尘、显影等专业工艺，无形中设置了许多门槛。而如今，当相机不再是摄影师专属的稀缺物品时，人人随时按下快门，都可以得到一张照片。
人人都身处这图像过剩的时代。
把格局打开，复古相机们的翻红，实质是社交网络主导的图像生产追求个性化的结果。当人们不再满足于千篇一律的数码单反、手机摄影时，追求更有辨识度的图像输出时，便瞄上了曾被时代抛弃的CCD相机。
BLACKPINK同款相机在小红书上也很火。图源@周雨
客观地说，CCD相机、胶片相机等确实显现出与当今主流摄影不同的特点。较低的像素、不同的色彩算法，使它们承载着过去时代的图像风格，尤其再被贴上仪式感、文艺感等社交网络流行标签后，另辟蹊径地获得了部分人的宠爱。
拿着这些相机，年轻人们还能蹭上复古大潮的光，短暂地借此完成一场摄影的时空穿越。
豆瓣有个“继续拍胶卷吧”小组，45630个成员在组内交流、观看胶片摄影的种种。这比隔壁有着34955位成员的“相机生活”小组还多了一万多人，可见胶片摄影在这个时代仍在被人追捧。
小组介绍中，胶片承载了一种慢生活的文化意义。
但无论是莱卡，哈苏，还是几百块钱的CCD相机，又或是被贴上了“文青”标签的胶片相机，相机都始终是摄影的工具，主体仍是使用它们的人。
摄影师马克·吕布有句话说得好：“我们不是握着机器的机器。”无论是拍摄前后，还是拍摄时，拿着相机的人都应该要思考，自己究竟想要拍下什么。
传奇摄影师薇薇安·迈尔的故事更能打动人。在40年的保姆职业生涯中，她默默地用手中的相机拍下了10万张街头风景和人的活动，没有一张曾在杂志、报纸或者网络上刊登过。
直到2007年，历史学者约翰·马鲁夫在一场旧物拍卖会上，用380美元拍下了一个旧箱子，里面装着的，正是薇薇安的30000张胶卷底片。他开始整理这些底片。
3年后，薇薇安的作品在芝加哥展出，她名声大噪，甚至一跃成为美国当代最重要的街头摄影师之一。
这时，她已去世一年。薇薇安的一生，担当得起“无名英雄”四字。
随手拍的社交网络时代，也许不会再有下一个“薇薇安·迈尔”。但不跟风，不玩鄙视链和优越感，却不是难事。
这个时代，永远会有新的，下一个潮流，CCD相机不是*个，也不会是最后一个。
