在做审核员的第三个月，97年出生的张小飞开始吃褪黑素。
他所在的大厂审核岗三班倒，轮班下来，一个月他有三四天需要熬大夜。那段时间，他晚上11点到公司开始工作，审核的视频旁会有“新鲜”和“不推荐”两个按钮，还有“低俗”、“搬运”等细分选项，由他处理。对着电脑，他持续按动鼠标，累了就趴着休息一下。到了早上9点，他回家睡觉，晚上11点再到公司，开始又一天的大夜班。
不规律的作息让他开始失眠。如果实在没睡着，又到了上班时间，可以向领导请假，但这不是长久之计。身边有同事为了睡着吃褪黑素，他也买了一瓶，确实有用。不过担心产生依赖性，他不敢多吃。
几个月后，他选择了离职。
2月5日，微博上有大V爆料称，B站武汉AI审核组组长因过年期间加班，在晚9点到早9点的工作强度下，于初五凌晨脑出血猝死。2月7日，B站在内部邮件中提到，经内部考勤核查，在事发前一周内该员工未存在加班等情况，工作时间为9:30-18:30，做五休二。这一内部邮件引发网友质疑，在B站此前审核专员的招聘信息截图上，写有岗位“有夜宵班、通宵班，每天工作12小时”的字样。一天后，B站再次回应，将用*力度扩招审核人员，今年增加招聘1000人。
看到有审核员猝死的消息，张小飞有些感慨。这是一个高强度的工作，用户在不同时间段都在生产内容，为了能够尽快审核，避免堆积，大厂审核岗24小时都有人在运作，不论是几班倒，总有员工免不了熬夜。
杜建在审核岗做了6年多，一路从一线员工做到管理岗。他表示，招聘一线员工时，一般不会招30岁以上的，“因为他们真的熬不了夜”，这也是审核岗年轻人居多的原因。
一方面，这是极重要的岗位，没有这道护城河，色情、暴力、血腥等内容将充斥在网络，极大影响用户体验，但另一方面，对从业者来说，这个岗位的确存在着工作内容机械、作息不规律、发展空间小等问题。
B站审核员猝死事件，让这个一直未被过多关注的岗位进入大众视野。其实，这已经是大厂员工中一个庞大的群体——综合多家媒体报道，2020年底，小红书审核员工有1000多人，B站内容筛选团队约有2400名员工，2021年1月，字节跳动内容审核员有超过2万人。他们的工作状态，已经不容大厂管理者们忽视。
审核岗，有多难？
屏幕上，一位穿着黑丝袜的年轻小姐姐对着镜头扭胯，一瞬间闪过的镜头里露出事业线。张小飞有些迟疑，他审过太多这类视频，有的穿着包臀裙，有的穿着圣诞装，尺度不好判断，按动鼠标，他点了“低俗”选项。这意味着视频没有过审。
这样的动作，张小飞一天得重复1600次。后来，视频质检同事反馈，尺度还不在“低俗”范围内，通过了视频的上传，并给张小飞记了一个工作失误。
这一刻，他有些厌倦。在大厂敞亮的办公室里，他坐在工位上，对着电脑，在几个选项之间点击，他已经如此反复了大半年。“每天的工作就像是搬空一座山，今天搬完了，明天这座山又出现在这里，还得继续搬”，他觉得自己是一台机器，不停刷着数字。
尽管不同公司、不同审核岗位的KPI不同，但都有明确的考核数字。比如作为某头部短视频平台的员工，张小飞一天得审核1600多条视频。一位B站前员工告诉深燃，他们一天需要审核2000条视频，换算下来，平均21.6秒审核一个。有的公司KPI设置得重，员工忙起来连吃饭、上厕所的时间都没有。
这是比起熬夜，让张小飞更有冲动辞职的原因。
在这样的工作时长和考核制度之下，审核岗的收入赶不上大厂其他岗位，工作地点大多位于天津、武汉、成都等城市。但对于一些倾慕大厂光环年轻人来说，在没有更好的职业选择下，他们还是愿意接受。杜建表示，他所了解的情况是，基础审核员薪资在4000元-6000元，加上各类补贴，税后在5000元左右。升为组长，税后薪资在6000元-7000元，到主管级别，税后1万元左右，更高管理层薪资区间跨度大，普遍在2万至3万之间。
选择从审核岗离职的还有佟文。
和张小飞不同，佟文是适应这份工作的。他本就喜欢熬夜，认为在审核内容时，可以看到很多用户看不到的新奇内容，帮助他更全面认知事物。最终选择离职，是因为这一岗位的发展空间实在有限。“我能想到的，就是从审核做到质检”，也就是审核的审核，这对他来说，没有吸引力。
工作内容枯燥、需要熬夜、发展空间小，是审核岗劝退年轻人的三大主因。某大厂审核经理聂斌对深燃表示，他在招聘时遇到的学历和经验不错的年轻人，往往对这个岗位了解不多，稳定性不会强，他通常不会考虑。由于需要值大夜班，女生在生理期更难熬、更辛苦，使得在招聘时，他更愿意考虑男性。
这一岗位还隐藏着，对从业者看不见的影响。
杜建告诉深燃，做审核时间长了，会见到很多阴暗面。“血腥这类都算是小事情了，动不动还有砍头、杀人的场面，一些色情、暴力的内容，对一线审核员的精神，其实是有损伤的”。
在国外，也有从业者受到类似困扰。此前就有媒体报道，2019年，前审核员Chris Gray对其前东家Facebook提起诉讼，表示自己工作一年间遭受了严重的心理创伤。他日常审核的视频包括大量虐待、行刑等场面，久而久之，他表示，“我变得麻木和暴躁，越来越具有攻击性。”
他还提到，“每次回想起工作内容，我的心情都会一下子跌落谷底，只有逃避能让我暂且忘记那些可怕的画面。我已经连续一个星期没有睡着过了。”
由于是从一线升到管理层，杜建很能理解审核岗员工的压力，“公司对他们的精神关怀一定要到位，天天看黄赌毒，不仅不进行关怀扶持，还动不动就考核KPI，谁也会受不了的。”
机器还替代不了
审核岗，一方面是从业者经受着看不见的压力，另一方面，它在互联网世界，有着难以取代的地位。
信息爆炸时代，“如果真的没了审核，各个平台都会充斥着色情、暴力、血腥等内容，审核是内容平台的护城河，在保护平台的生态”，尽管离开了这个行业，张小飞仍对这一岗位的价值表示认可。
最让他印象深刻的，是有用户反馈某博主有自杀倾向，他参与了帮助。他对深燃表示，尽管大多数这类信息反馈是假的，但他们都会认真判断，如果真的有自杀倾向，会直接上报，由上一级研判后决定是否报警，“要求十分钟之内处理完，毕竟人命关天”。在做完这一切后，他说，有一种救人一命胜造七级浮屠的成就感。
从事审核行业5年，聂斌也提到，监控到有自杀倾向的用户，他们会根据用户的IP地址向当地派出所报警。一些社交类平台，还会通过审核员，对杀猪盘等涉嫌诈骗的账号进行处罚，防止用户被骗。
然而，审核员这一岗位，也面临着尴尬的处境。互联网信息呈指数增长，所有信息全靠人工审核，面临成本高、速度慢、效率低等问题，不论是从减少人力成本，还是标准化考虑，大厂们都在尝试着如何“让机器替代审核员”。
确实，近几年，审核行业实现了技术上的进步。
聂斌告诉深燃，2016年时，他所在的大厂，刚开拓视频业务，团队二三十人，全靠人工审核看完所有视频的每一帧内容，没有机器介入。后来，视频量多了，会采用抽帧方式先机审一遍，比如一个视频30秒，会从中抽20帧，过一遍算法，如果与模型库里的问题内容匹配上，则视频上线不了，不需要每一个视频都由人工审核。
专门推广“机审”业务的第三方公司员工李树告诉深燃，以文本为例，他们刚推出色情模型时，准确率才20%左右，经过测试调优，几年后机审的准确率可以达到90%以上。
即便如此，人工审核，仍旧是行业里重要的一部分。
李树表示，机审时效高、成本低、标准性强，但劣势是模型需要不断泛化学习。比如一些突发事件发生后，会生成新的词汇或图片，这需要先不断训练模型，来提高机审的准确率，但这前后需要时间。对于突发事件的反馈，尤其依赖人审。
此前就有审核人员接受媒体采访时提到，从事审核工作越久，就越肯定人审永远都不会被机器代替。“因为网友真的是太厉害了，特别是中文博大精深，色情、赌博、诈骗一类的问题内容永远会有变形。”
目前，很多大厂采用“机审+人审”结合，即前期由机审完成大量初筛，返回相应标签，再由人工进行复审，质检人员对内容会再审核一次。
也正因为如此，大厂审核岗的人数在逐年增加。
审核员的处境，会好吗？
这次B站员工猝死事件，让审核岗被推到聚光灯下。
近几年，大厂对于审核员的需求持续增长，但具体到对员工的重视程度上，还有提升空间。
聂斌就提到一个困惑。尽管他认可审核的价值，但让他感到尴尬的是，“审核本身对公司不产生营收和价值，所以团队需要拼命想办法去证明自己的作用。”
杜建告诉深燃，早期审核岗绩效体系还没有独立出来时，如果绩效有S/A/B三个梯度，审核岗永远会是B，“因为很难有亮点”。他带团队时，这样的结果，很打击员工的积极性，公司似乎也没有兴趣设置好的激励模式。
而员工面临极大工作强度，也没有在制度上给予足够的保障。杜建举例，他之前所在的公司为了节省成本，员工熬夜加班后，不给加班费、只能调休，但工作节奏又不让有调休机会，造成员工无法停下来休息。
避免过劳、激励员工，并非没有解法。
例如在排班上，杜建提到，关键是合理分配夜班、加班以及人力的使用，做好人力和机器的配合，三班倒（每班次8小时）比两班倒（每班次12小时），相对更能让员工接受。
遇到春节这类法定节假日，有的公司会提前做好规划，给足加班费，吸引愿意留下来加班的员工，同时找到外包公司增加人手，解决临时性的人力需求。聂斌总结，其实就是夜班需要可控，保障员工休息，同时福利待遇也要给足。
在员工的发展空间上，尽管公认空间较小，但也不是完全不存在。
已经升为审核经理的聂斌介绍，从纵向来看，审核岗员工的发展有一线、组长、主管、经理、总监、基地负责人6个阶段，在横向上，也有向专员岗位拓展的机会，如质检、风控、策略、培训等，并非完全没有空间。
作为行业老人，杜建尝试过运营岗，但发现自己在运营上可探索的空间，不如审核岗。首先，审核岗一个部门动辄几百人，考验着管理能力，其次，“审核岗是一个能介入一线业务的岗位，除了审核内容，还可以由此延伸探索用户等级信用体系、舆情监控、做产品体验调研等，能上升到平台整个内容生态的管理”，他表示。
尽管在一些人眼中，审核岗等同于“低端的流水线工人”，不少从业者仍认可着这个职业。当然，随着审核人员增多，晋升难度也在加大，价值感低、发展空间有限的问题的确存在。
杜建坦陈，如果能做技术、做产品，的确不会有人愿意来做低门槛的审核岗。但对于学历和经验不足，又想要进入大厂的年轻人来说，审核岗也是一个触摸互联网行业的机会。相比于小公司，大厂的岗位相对稳定，至少不会出现欠薪的情况，在福利配套上也更完善。但也有不止一位从业者建议，如果在这一岗位上，从事1年没有晋升或到达新阶段，年轻人可以考虑换个行业。
这是伴随互联网行业诞生的新职业，在近年竞争压力下，平台对审核提出了更高效的要求，不止一位审核员提到，所在的大厂之前不用强制上通宵班，在福利吸引下由员工自愿参加，后来变为了强制，大家都得参加。
这一切背后的本质问题，还是在于付出与回报是否对等，在高强度工作压力下，公司是否考虑到员工的接受度，又是否对员工健康有足够的关注和关怀。
这一次审核岗受到关注，“希望能让大家对风控行业有一个初步的了解，让更多人关注到行业底层的工作状态，减少一些职场的PUA吧”，李树表示。
* 应受访者要求，文中均为化名。
