身着T恤短裤、脚踩凉鞋。在一众市委领导的陪同下，考察家乡。他是B站创始人徐逸，位列《2021胡润全球白手起家U40富豪榜》第25位，身家270亿元，方才30出头的“大佬”。
这个被网友调侃，见领导也不正式点的年轻人，是怎么把B站做出来的？
资深二次元的接头
2011年初春的某个深夜，杭州一间近乎毛坯的出租屋里，两个男人四目相望。
租客靠在床上、穿着睡衣，一副标准的宅男造型，这就是徐逸；坐在他对面的，则是西装革履、端着可乐的陈睿。
一个22岁，未出茅庐，只是一个个人站点的站长；一个33岁，是久经商场的金山网络副总裁。
让这两个看起来毫不相干的男人结缘的，是“二次元”。
两年前，徐逸原本是个资深动漫迷，也是弹幕网站Acfun（即A站）的忠实会员。
彼时，A站是二次元圈子追番剧的聚集地。
不过，服务器隔三差五宕机，用户体验很差。据说当时徐逸忍不住吐槽，有人反驳“你牛逼自己办个网站呀.......”
徐逸还真就创建了个网站。当时还在一家金融公司上班的徐逸开始兼职创业，他联系了同在QQ群“nico大世界”的几名成员，模仿Acfun建立了弹幕视频站“Mikufans”，并于当年9月末上线。
在2009年建立B站之前，徐逸就以“⑨bishi（碧诗，动漫人物）”为代号活跃于动漫圈多年，并混迹在5个200人的QQ群里。这近千人的QQ好友，后来就被转化为B站*批核心用户。
徐逸还在贴吧等社区里，顶着"御坂妹妹"以及"鹿目圆"的头像做推广工作，大有当年马化腾装扮女性用户，吸引用户注册QQ的卖力劲。
这个被称为“A站后花园”的网站，就是B站的前身。
但当时，一时热血创建的网站，活着都是奢望。刚刚大学毕业的徐逸，和另外三个员工挤在杭州的出租屋里，*的办公设施就是电脑。
缺乏经营经验，也没有注册公司，几个年轻人拿几万块钱的广告收入，去填补每个月十几万的网站运营成本，生存十分艰难。
这时候，陈睿出现了。
在朋友推荐下，陈睿登陆了徐逸的站点，没想到，这一个点击，也点燃了他内心深处的二次元之火。
随后，陈睿邮件联系了徐逸，也就出现了开头的一幕。用比较“中二”的话来形容，这是一场为热爱而来的奔赴。
但当陈睿提出天使投资的想法后，缺钱的徐逸却非常谨慎，拒绝了这一提议。
“当时B站属于个人站点，什么证都没有，用户数也只有几十万。钱投进来亏了怎么办？”
不过，局势不等人。
A站内部矛盾发酵，引发用户流失；年中的B站新番，受到广泛欢迎。
随着B站用户数激增，服务器迭代更新成为刚需，巨额资金缺口，让徐逸最终接纳了陈睿的投资。
主动让贤
为了让B站更加壮大，徐逸多次邀请作为投资人的陈睿加入。
他深知，基础的运营工作之外，投资、管理，更是决定一个商业平台从1到100的关键要素。这些资源与能力，徐逸很明白自己是匮乏的。
创业者和投资人，往往处于一种微妙的博弈状态：CEO会担心自己被投资人换掉，而处处提防；投资人为了早些套利，会对公司业务的长期逻辑不加重视。
但徐逸信奉的是“专业人干专业的事”，“用*的诚意拉动比你专业的人”，这是徐逸的执着，也是一次豪赌。
陈睿曾提出，希望像雷军和求伯君那样，大家在股权上比较平均。徐逸马上回复“没问题”，并表示如果陈睿对公司的贡献更大，股份比自己多都可以。
2014年，陈睿答应以董事长身份正式加入B站，退出金山。
接棒的陈睿，马上发挥了他在金山的人脉资源、管理技术与战略眼光等积累优势。在组织管理上，陈睿一并邀请擅长品牌战略管理的李旎加入，使得B站形成了新的“三驾马车”组织架构。
2014年起，B站在内容生态上开启正版化和商业化进程。
在商业布局上，B站推出游戏、直播、广告、电商、大会员等服务，收购38家文娱企业，以扩充内容生产及产业结构。
很快，B站的势头引起了腾讯的注意。
2015年，B站获得腾讯数亿元人民币D轮投资，这一年也被称为“二次元资本元年”。
有了资本加持和有序展开的商业战略，B站开始从当初的“小破站”屡屡破圈，变为站在Z世代风口的平台。
2018年3月28日，bilibili顺利在美国纳斯达克证券交易所挂牌上市。上市后，陈睿作为公司董事长及CEO，持股18.3%，徐逸作为创始人及总裁，持股11.1%。
在上市的酒会上，性格腼腆的徐逸在现场激动得哭了。陈睿拍着徐逸的肩膀说，“我一直很服bishi。”
2019年6月，在哔哩哔哩成立十周年的时候，徐逸悄然退出。
2021年第二季度的B站财报显示，截至6月30日，陈睿通过持股占公司投票权的43.4%，徐逸持股占公司投票权的24.0%。
自此，陈睿成了B站新的掌门人，徐逸则成了真正的幕后角色。
2018年，B站市值为32亿美元。上市三年后，这一数字翻了近十倍。
就在B站上市前一个月，A站停止了运营。那个作为影子的B站，却站在了顶峰。
A站衰退于管理层内乱，成为前车之鉴。B站的成功，无疑与徐逸主动让贤的关键决策，是分不开的。
就像陈睿说的：“我岁数比他大11岁，我在bishi那个年龄时，没有他这种大的气度。我觉得一个人的能力是有限的，但是他的格局和胸怀有可能是无限的。”
社区裂缝如何弥合？
作为社区的创立者和设计者，徐逸对社区的介入，一直是最前线的。
自2013年12月担任B站董事兼总裁以来，徐逸开创了弹幕，也是线上社区文化的意见*、捍卫者，增强了用户强烈的归属感。
早期的B站，把用户质量看得甚至比流量更重要。为此，B站完全不像一个开放自由的互联网平台，用户随来随去。
它对注册用户设立了远超其他网站的门槛，即需要回答100道与动漫相关的问题。
徐逸说：“我们希望阻拦想凑热闹的人进入。我要的就是社区的氛围是稳定的，不希望和这个群体完全无关的用户进来。”
弹幕礼仪，也是B站管理者和用户津津乐道的社区文化。比如“这部片子好烂，不如xxx好”，这类弹幕在B站最为忌讳。
徐逸认为：“这是特别low的评价，我们叫发‘地图炮’，意思是你把所有人打了一巴掌，那肯定所有人都不爽。”
规则的建立，维护了弹幕网站的文明，也让初期用户感到了一份维护社区氛围的神圣权力。
因此，早期的B站曾被称为“中国的二次元净土”。其代价，是“在注册上就舍弃了80%的用户。”
对此，徐逸甚至自豪地宣称，自己就像这个社区的“免疫系统”，抵御任何可能改变社区规则的力量入侵。
这种社区设计的使命感，在徐逸看来，是一种极客的特质：“当你成为一个极客的时候，你会发现对现有的一些东西会有不满，就比如你觉得为什么BAT会形成？就会想去挑战它、有改造它的愿望。”
不过，免疫系统有时也会产生“过激反应”。
2012年，日本动漫《Little Busters！》播放时，被称为“黎大小姐”的UP主黎亦乔，一直是负责投稿的平台作者，但更新权突然被B站管理人员取消了。
有用户为了表示对黎大小姐的支持，表示要删视频。徐逸此时表现得出乎意料的强硬，他并未过多解释，反而放出“删吧”“以后就别来了”“真当自己大小姐？！”等言论。
可见，徐逸看重的是能够为社区带来流量的番剧本身，而不是非原创的搬运作者。
事件最终以两败俱伤结束。黎大小姐等一部分B站老用户集体出走，并删除数量庞大的投稿，表达不满，徐逸则在微博上道歉。
但在部分用户眼中，B站以一部分旧剧目为代价，为商业化和去ACG（动漫游戏，即二次元）化开路，抛弃了对旧有小圈子的支持。
可以看到，尽管徐逸很重视社区用户及其氛围文化的纯粹，但在商业化方面，其与陈睿是有着潜在共识的。
如今随着徐逸退场，氛围维护的屏障在消逝。
招股书中，B站将自己定义为中国年轻人高度聚集的综合性内容平台，不再强调起家的二次元要素。就像陈睿说的，“小而美与发展壮大无法共存。”
聆讯后资料集显示，截至2020年第四季度，B站的月活跃用户（MAU）规模达到2.02亿，在中国互联网用户的渗透率达20.4%。其中，35岁以下用户为B站核心群体，占B站月活比例超过86%。而这个群体也被称为“Z+世代”（85后+90后+00后），规模约为4.9亿，这意味着其中每3人就有1位是B站用户。
B站现在的核心逻辑，是“在不断快速增加的高黏性用户基础上，开发更多样的变现模式”，加速占领人群心智。
艾瑞数据显示，全国泛二次元人群3.4亿，其中核心人群9100万。
陈睿曾在财报电话会上，提出B站的最新目标是，到2023年月活突破4亿，不再仅局限于二次元群体。
然而，B站之所以独特，不只在于其商业化的能力，更在于社区氛围对于年轻人群体的吸引力。
但这种基因，正因为B站的商业化狂奔，不断被稀释。
2014年，徐逸在微博上许诺，“永不加视频片头广告。”收获叫好声一片。
然而，两年后，B站数部番剧都加上了可以跳过的贴片广告，遭到了用户的反弹。
陈睿很快回应称，这是应版权方要求不得以为之，“B站未来有可能会倒闭，但绝不会变质”。
徐逸曾表示：“B站从本质上讲是动漫爱好者聚集地，用户的喜好和口味决定了B站的内容和文化走向。”
如今的B站正处于自身的*时刻，“动漫原住民”不再是*的用户，当商业步伐与初心渐行渐远时，社区的裂缝如何弥合，便成为未来*的挑战之一。
或许，创业者能够决定开场，却无法掌控落幕。
但徐逸与B站的故事，还很难说已经完结。
