又将到618电商节，在人们享受剁手的畅快背后，是货车司机的日夜兼程。
川流不息的货车，构成了国内电商、物流等行业迅速发展的基础，连通着经济的命脉，也承载着家庭的希望。
他们被称为现代“公路上的游牧民族”。
大部分时候，他们吃住都在车上，以车为床，以路为家。他们怕罚款，怕出事，更怕一去不回，但这份汗水和心酸往往又很难被人看到。
开车几乎就是他们*的生存技能，作为家庭的顶梁柱，背负在他们肩上的，除了柴米油盐、还有货车贷款、高速公路费和油费。
没有人愿意缺席家庭、缺席孩子的成长，但他们又别无选择。这些货车司机不得不将生活隐匿于那一方狭窄的驾驶座上，将货物送往一个又一个未知的目的地。
在这个曾经的“高收入”职业，逐渐滑向底层的过程中，“撞倒”他们的，又会是什么？
本期显微故事讲述的是一群普普通通的货车司机，他们裹挟在时代的洪流之中，奔波于城市的道路之间。
时代在跑步前进，希望货车司机不是被时代“撞倒”的那批人，不是被困在系统里的人，而是被互联网看到和帮助的群体。
以下是他们的真实故事：
副驾上的童年
“带着女儿运货，我很抱歉”
谭志强是一位90后单亲爸爸。女儿谭小倩今年刚满两岁，在她有限的记忆里，生活里的大部分时光都是在爸爸的货车副驾上度过的。
“她很乖，很懂事，不到两岁就已经学会自己吃饭了”。
2020年3月，谭志强租住的房子到期，一方面不放心外人照顾孩子，另一方面想节省租金，谭志强索性带着还在穿尿不湿的谭小倩一起运货，吃住都在车上。有时候孩子饿了，拿起还没切过的菠萝就开始啃。
最让谭志强觉得对不起女儿的是，自己不仅无法照顾好女儿的生活起居，也很难替代母亲在孩子心中的角色。
谭小倩的妈妈在两年前和谭志强离婚。那年谭志强正逢而立之年，却遭遇了运货以来*的一次交通事故，由于长时间的夜间行驶，谭志强在高速下坡处把一辆白色轿车误判成积雪，把整辆车都给撞飞了。
这笔债务直接压垮了谭志强。
在此之前，他所雇的一个货车司机在大兴安岭拉木材时打滑翻进了山沟里，虽司机没有生命危险，但木材却丢了大半。
两次的赔偿费用和修理费高达20多万。为了还钱，谭志强找亲戚借、朋友借，甚至误入网贷，但咬牙坚持了两年，运货的收入杯水车薪，反而让债务越滚越多，也拖垮了他的婚姻。
前妻没有要女儿的抚养权，谭志强也舍不得放弃女儿，咬牙坚持把谭小倩留在身边。他知道运货的这条路上有多不安全，但他别无选择。
“她很乖，我开车的时候她都在副驾一动不动，有时候坐着车就睡着了，*哭的时候就是入睡前会找妈妈。”
图 | 谭志强和女儿在车上
除了开车运货，谭志强没有别的谋生技能。
19岁那年，谭志强在大连学了汽修，从那以后就开始运货，三年后筹钱买了*辆9.6米货车。那时也是物流行业的黄金年代，收入最高时，谭志强每个月能靠拉货赚到3万元，很快就还上了货车的贷款。
在货车司机的生存世界，更大的货车意味着更高的收入上限，于是25岁那年，攒了一点积蓄的谭志强马上选择继续贷款，买了一辆17.5米平板挂车。
但命运弄人，这辆车刚买没多久就遇到了那次大兴安岭的事故，刚填补上一点漏洞，第二次事故彻底让他难以逆转。
看着谭小倩一点点长大，愈加懂事，谭志强也愈发觉得对不起女儿，孩子是无辜的，不应该和他一起承担生活的困难。
后来，谭志强找回前妻，决定放弃抚养权，并承诺给前妻每个月5000元的抚养费。
但疫情爆发后，谭志强发现他每天接五六单，也只能挣下七八千块钱。为了能够及时支付5000元的抚养费，他与货运平台签了合约，牺牲所谓的自由来保证自己能够拿到固定工资。
如果无法开源，势必要想尽办法节流。一日三餐、房租、车辆维护、油费……每一项谭志强都斤斤计较，他想从这些支出里尽可能地抠出一点盈余。
为了节省开支，谭志强睡过5天不到100块钱的招待所；三餐都在路上解决，甚至停车吃饭都成了奢望，大部分时间都是边开车边吃，也经常忍着尿意错过一个又一个服务区。
但谭志强依然为钱发愁，占开支比例*的油费，从何而省？
运货练就出的“省油秘籍”
“油费决定一切”
在油费这个大头上省钱，是所有职业司机的共同愿望。
对于绝大多数货车司机，收入和里程直接挂钩，无论是运送木材、家具、亦或是一只宠物，司机赚的始终是1.5元/公里的里程费。
客户按里程付费，司机则自己承担高速公路费和油钱，而高速公路价格是固定的，怎么省油钱全凭司机各显神通，几乎每个货车司机都有自己的“省油钱秘籍”。
“全国各地的油价都不一样，北方的油便宜，南方的油要贵一些”，货车司机邓非说道，山东河北的油每升三四块钱左右，在南方的一些地方需要五块钱以上，为了省钱，邓非选择的方式是专找便宜的地方把油加满。
和谭志强相比，邓非做货车司机的时间更长。虽然家里有个12岁的女儿、6岁的儿子，但他却很少有时间陪伴孩子。
邓非的大部分时间都在路上，西南至东北，又从西北向东南，他几乎跑遍了全国各地。
图 | 邓非和家人在一起
最近邓非加入了一家宠物运输公司，从运货变成了运宠物，“货物”看似轻了，但他的压力却更大了。
“有时让你回个微信，有时干脆让你拍个视频看看到哪里了”，这些宠物主人的需求不断挑战邓非的运输时限，有时500公里的路程，导航显示5个小时就能到，但却因为各种原因他总需要超时完成，如果碰上堵车，油费更是蹭蹭涨。
图 | 邓非运输的宠物小狗
邓非的车是百公里十个油，这意味着他如果一个月跑3万公里，按每升油5元来算，一个月在油费上花的钱就达1.5万元。
“加100块钱的油，能省出10块钱就是我的一顿饭钱了”。
为了节省油费，邓非试过充加油卡，但“方向不定”是职业司机的属性，加油卡能覆盖的区域对这个群体而言还是太单一了。
另一边，谭志强也在找各种途径缩减油费开支。有时他会找一些要价便宜的私人加油站加油，但这种概率还是太低了，因为他并不确定自己会在什么地方缺油。
“以往为了省油，司机总是要尽可能在有限时间内跑更远的路、能不刹车就不刹车”，谭志强说。
但事故也随之而来，债台高企让他意识到高性价带来的就是高风险，那些事故多半也是为了省油的极限操作而出现的，“如果早有针对司机的省油服务，可能我也能少走很多弯路”。
省出来的“挥霍”
“债要慢慢还，
但童年，过一天就少一天了”
在谭志强刚开始运货的那几年，他的朋友一听到他是货车司机就报以羡慕的目光。
大家总认为运货算是个“暴利”行业，只有谭志强心里知道，这是一门迫不得已的苦差事。
中物联发布的《货车司机从业状况调查报告》中数据显示，中国货车司机行列中有74%为个体司机，其中，月收入在1.5万元以上的仅占13.8%，减去日常运营成本支出，从整体上看，自有车辆货车司机的收入水平并不高。
《中国卡车司机调查报告*》显示，一年下来，卡车司机平均要交过路费5.36万，加11.99万油，交2974元罚款。
油费是卡车司机又一笔巨大的支出，不断上涨的油费成本令卡车司机不堪重负。在另外一方面，中国物流企业平均利润率不到6%，其中40%是能源成本。
降低燃油的能耗成本对货车司机来说，可谓是一场及时雨。
货车司机常年在路上，就像是在公路上的“隐士”，常年与主流世界脱节。
随着互联网的普及，“大隐于路”的货车司机，开始通过互联网表达自己的声音，也在用互联网改变自己的状况。
现在，谭志强用加油App，找便宜的油，找附近的油站。
“之前用手机接单，现在加油也可以用手机了，最主要的还是便宜。”靠着App里的优惠，谭志强平均每天能省下20元，每个月能省接近400元。
图 | 谭志强所使用的加油APP
这对谭志强来说并不是一笔小数目，“现在的油价基本六块多，在团油上加的话一般四块多”。
因为价格优惠，邓非也是互联网的受益者。他发现，除了油价低以外，像团油这样的加油App还可以为司机提供路线规划功能，并在在沿途推荐加油站信息，帮助司机快速准确的找到加油站。
邓非计算了一笔账，通过加油App，每升可以便宜几毛到一块钱不等，加满一箱油可以节省几块钱或十几块钱，长期累积下来，就可以节省不少的开支。
图 | 邓非在车上休息
再过一段时间，谭小倩就要过生日了。谭志强想给女儿送一个“拿得出手”的生日礼物，带她去游乐场好好玩一次、去餐馆吃一顿好的、再买一身公主裙，他不想再缺席女儿的童年了。
“生活总要继续，车要继续开，债要慢慢还，但陪伴孩子长大的时间，过一天就少一天了”，谭志强笑着说道。
中国是全球*的公路货运市场，每年累计464.4亿吨货运量，519.81万公里公路总里程。
其中有73.8%的货运量，是由3000万名货车司机，颠簸在路上支撑起来的。包括货车司机在内的商用车司机，在中国有8000万。在某种程度上，商用车司机算得上是中国经济的晴雨表。
而他们几乎生活在*层，油费是他们*的支出。
长期以来，中国针对油和电的终端消费，都缺少价格分级，能链团油这样的互联网平台，正通过商户分级、用户分级，帮这些商用车司机，节省一些加油成本，让他们能够给孩子多买个玩具、脸上多一些笑脸。让这些司机们生活的更体面，更有尊严，也是民生福祉的底色。
（应受访者要求，本文均采用化名）
在大时代下，每一个小人物都值得被看见，每一个小人物都不普通。
