2014年*届世界互联网大会后，丁磊带着8个“老男人”去喝酒。
2019年10月19日，丁磊又在乌镇摆下一局，对面只来了李彦宏。
1
“我能和偶像换个名片吗？”女记者语无伦次地向丁磊询问。接到名片后，她又激动地请求：“你能给我签个名吗？”丁磊面带标志性笑容，一一满足。
那是在2005年中国互联网大会的现场。在此2年前，网易上市，32岁的丁磊成为中国首富，当之无愧行业主角。
2014年11月，*届世界互联网大会在乌镇落幕。散场后，丁磊突然想喝场酒。于是，他叫上8个“老男人”，走进了乌镇52号民宿“津驿客栈”。
席间，丁磊负责倒酒，刚刚辞任中金CEO的朱云来负责供烟。2005年，朱云来在《财富》“亚洲*影响力的25位商业*”榜单中，排名第16。
丁磊的左手边坐着李彦宏，刚刚接任百度总裁的张亚勤坐在李彦宏斜对面。“丁磊酒局常客”亚信董事长田溯宁，和丁磊中间隔着一个张朝阳。
酒过三巡，话匣子就打开了，大家开始畅谈爱因斯坦、图灵、费米。田溯宁谈到云，张朝阳则为大家普及养生。
事后，“丁磊酒局”的热度甚至超过世界互联网大会。丁磊本人，则成为会场外最受关注的主角。
2015年12月，丁磊的酒桌上又新增了马化腾、新浪曹国伟、携程梁建章等人。这次，他为大家提前准备了自己养的猪。
席间，曹国伟揭秘自己当年如何错失雅虎；有高瓴资本张磊陪着探讨养生，张朝阳很高兴。
凌晨，酒劲还未消，联想董事长杨元庆发了一条微博：“马化腾最能喝最能劝酒。”这条“新闻”重新定义了马化腾，让圈内外的人都很吃惊。
比杨元庆微博更劲爆的是“周鸿祎雷军会场CP”图。其中，周鸿祎“别说话，吻我”系列改编最多，流传最广。潘石屹笑称，这是年度*摄影。
360卫士缔造者、彼时担任猎豹CEO的傅盛调侃称，周鸿祎“不配”睡觉。因为会前那晚的酒后，傅盛和雷军聊到凌晨3点，周鸿祎后半场就“下落不明”了，拍照时雷军要比他还困。
看来，乌镇大佬们的酒局，不止丁磊这一场。
2016年12月，除了此前老哥儿几个，丁磊把雷军也约了来。此外，还有华为高级副总裁余承东、美团王兴、红杉资本沈南鹏等人。丁磊专用的客栈内，吃饭用的方桌再一次加长。
这场酒，杨元庆喝高兴了。第二天晚上8点，他忍不住发了一条微博，说，酒局上，自己和雷军、余承东约定，联想、小米、华为先联手跨越苹果、三星，成为全球智能手机Top3之后，再争高低。
丁磊的野心似乎不大，旗下产业和其他大佬交织较少，酒局上的朋友则越来越多。
2017年12月，丁磊仍在老地方设宴。刘强东、58同城姚劲波、滴滴程维、爱奇艺龚宇、今日头条张一鸣等人也加入进来。人数太多，众人分批次进场。
酒局人多难尽兴。刘强东、王兴二人与丁磊寒暄了一刻钟后出门，在昭明书院摆下那场著名的“东兴局”。
隔天晚上，姚劲波在乌镇蔷薇餐厅组织了另一场酒局“蔷薇局”，宴请周鸿祎、傅盛、链家左晖、知乎周源等人。
姚劲波对酒，是真爱，而且舍得花钱。消息显示，郎酒推出高端私人定制后，姚劲波同学就伙同江南春等跑到赤水河畔，分别在郎酒庄园封坛了价值数千万元的私人藏酒。
事后，有人统计，出席丁磊猪肉宴“流水席”的宾客，总身价加起来超过5万亿，占据“中国互联网半壁江山”。其中，“腾讯系”阵容宏大。
2018年，“乌镇无酒局”。
消失的，是小局。大局，酒还是要在的。酒是中国宴席不能缺的，也是交流联谊的纽带。所以，今年，世界互联网大会主动为大佬们上酒了：从大会主宴到各位大佬发起的“咖荟”宴席，官方指定用酒青花郎，一律管够。
青花郎，就是姚劲波封酒的郎酒推出的青花郎。
至于为什么要选青花郎？
有分析认为，选茅台太扎眼，但又必须喝好酒。青花郎刚好：和茅台一样的*酱香，价格更亲民合理，尤其是，好喝且低调。
所以，酒还是要喝，但要改变喝法了。
而被改变的，当然也不止是酒。
2
“俞老师，你不是要跟我们做朋友吗？来表示个诚意，一人敬一个。”
1993年，俞敏洪不再私下偷偷办学，正式创办北京新东方学校。当时，他在中关村没有靠山，就托人结识能“罩得住”的朋友。
教师出身的俞敏洪，完全不懂酒桌上的江湖门道。别人暗示他也领悟不了，“半天也憋不出一句有用的话”。为了显示自己的诚意，他就一杯接一杯敬酒。
一次喝多被抬到医院后，经过6个小时才抢救回来。清醒之后，俞敏洪看了看病床边的员工，哭着说：“不干了！我对不起你们！咱们不干了！”
大家轮番安慰、劝说，俞敏洪决定再试试。
另一位创业的老师，也有类似遭遇。
决定回杭州的前一天晚上，在外经贸部旁边的一个小饭馆内，北京的朋友为马云和“18罗汉”饯行。那晚喝了不少酒，大家抱头痛哭，齐唱《真心英雄》。
走在最后的谢世煌，在大街上一边哭一边大喊：“为什么？从95年到98年底，为什么还是没有结果！”过路的一个老太太看不下去了，上前安慰他：“小伙子，好姑娘有的是。你别难过了。”
这是马云第四次创业失败，此前最窘迫时，账上只有2000块。这次在京14个月，一无所获。
离开前，马云曾给小伙伴们指了三条路：一是进雅虎工资3万多，由他主动推荐，必成；二是留在外经贸部，他推荐，也必成；第三条路，他还没想好，也不推荐。
马云给众人三天时间考虑。他们只在门外商量了三分钟，就当场决定跟马云回杭州创阿里，每月工资500块。
此后，找投资，就成了马云的工作重点。
坊间一度流传，一场江湖酒局上，某老板让马云“喝9杯白酒，就投50万”的故事。故事的结果是，为了拿到投资，女秘书替马云喝了27杯。
同时期，张小龙也正为钱发愁。
1998年，他所开发的Foxmail已经拥有200万用户，还入选“1998年十大网络软件工具”，是国内用户量*的社交软件，海外粉丝遍及十多个国家。
可现实中，不喜欢喝酒的张小龙没什么朋友。大学同学聚会时，同一酒桌上，很多人都叫不出他的名字。
那时还在方正软件研发中心担任副主任的周鸿祎，好喝酒，好交友，托人认识了张小龙。混熟后，周鸿祎提醒他：“你要学会加广告，你要盈利！”
没有盈利模式，穷得揭不开锅，张小龙也依旧保留着傲骨。他回复了一句话：“我有用户，有情怀就够了。”
当时的风云人物金山总经理雷军看上这款软件，张小龙给他面子，同意以15万元“象征性”价格出手。可雷军派来接洽的人看了一眼，说：“这东西，我们金山3个月就搞出来了！”
张小龙听完，不再理他。
不止张小龙，那时期在雷军门前受阻的还有马云马化腾。后来，雷军回忆：“以我当年忙碌的状态，能见你一面就不错了。”
3
“和老江吃过两顿饭，感觉这人挺不错，商业模式很新，就投了。”
一起吃过、喝过，红杉资本沈南鹏觉得分众传媒江南春是个信得过的人。2004年，他成为分众董事。
2005年，分众传媒登陆纳斯达克。上市当天，沈南鹏给江南春打了个电话：“收购聚众。”次年1月，收购完成，分众成为中国广告传媒*股。
分众上市那年，马化腾看中了Foxmail，收购了博大。从此，张小龙成为腾讯一员。马化腾虽然“能喝能劝”，可张小龙实在不上道，马化腾只好放手任由他去。
后来，不上“酒局”道的张小龙打出了一手好高尔夫。
国际上，2006年，段永平拍下“巴菲特午餐”。酒席上，段永平带了一个小朋友，黄峥。
黄峥在大学就是风云人物，丁磊慕名上门结交。2002年，网易“股灾”，“功成身退”的段永平出手相助，段、丁成为好友。同年，黄峥赴美留学，丁磊将他介绍给了段永平。
后来，黄峥创办拼多多，段、丁二人都出资相助。
在此十几年前，雷军在用友副总苏启强家喝酒时，苏曾建议雷军：“《译林》卖得挺好的，建议你60万把它买下。”雷军当时听了不服气：“我30万就能造出一个《金山词霸》。”
《金山词霸》的确造出来了。亲历亲为的金山却没有造出第二个Foxmail，也没造出第二个张小龙。2007年，金山上市，雷军辞去金山董事长之位。
2009年12月，雷军40岁生日那天，他在中关村当代商城附近一家酒廊和朋友喝酒。酒局上，他决定“毕其功于一役”，4个月后成立小米，首推三款产品：小米系统，小米手机，社交工具米聊。
2011年1月21日，微信上线。两天后，缔造者张小龙在饭否写下这段话：这么多年了，我还在做通讯工具，这让我相信一个宿命，每一个不善沟通的孩子，都有强大的帮助别人沟通的内在力量。
微信问世后，很快就超过了米聊。小米重点转做手机。
2011年11月，新东方“老人”罗永浩成了“米粉”，他想和雷军一起合作做手机。不过，他和雷军没有交情，见面后也谈不到一起。第二年，这个情怀爆棚的产品经理创办了锤子。
2012年，浑水做空新东方。俞敏洪回忆，新东方股价“从25块直线下跌到9块”。中国企业家俱乐部攒了个酒局，席间，郭广昌等人就问了一个问题：“浑水的数据到底是真是假，新东方到底有没有问题？”
俞敏洪回答：“跟朋友不说假话。他们数据是假的，新东方没问题。”
众人放心了，投了二三十亿美元，把股价拉了起来。
2013年和中国企业家俱乐部“灵魂人物”柳传志一起喝酒时，俞敏洪谈到此事，已很轻松。
同年，凡客大量货物积压，供应商欠款堆积，面临倒闭。陈年找到老朋友雷军喝酒，希望能扭转乾坤。
雷军和陈年从1998年就认识，两人还一起创办了*网。2007年，陈年创办凡客，找雷军融资。雷军不仅自己投，还帮着四处联系别的投资机构。后来的7轮融资中，阿里投资人软银也在其中。凡客一时间大红大紫。
但在2013年的酒席上，雷军和陈年谈崩了。一场酒下来，两人摔了20个杯子。凡客，没能成为阿里第二。
2014年9月，阿里上市。同年，马云*首富。
4
二十多年来，互联网江湖在变，酒席也在变。
2014年*届世界互联网大会结束，从丁磊酒局散场归来，中国并购公会会长王巍发微博：“乌镇会议上，大家唇枪舌剑，各有千秋。酒席上，欢声笑语，尽显性情。”
随博文，他还附上了自己在酒局上写的打油诗：“二十年前江湖聚，天罗地网立旌旗。煮酒笑谈云中事，除却苍茫再附骥。”
俞敏洪回顾当年喝酒被抢救的故事，已当成笑话去讲。他还爆料，早年自己每天拿着收到的学费回家，被人盯上打劫，还被注射了大剂量的动物用麻药。医生惊讶于“你麻醉量这么大，还能活过来”，俞敏洪说：“可能是因为我酒量比较大吧！”
如今，喝酒成了俞敏洪的日常乐趣，据说他每年都要喝下100多斤白酒。他把和家人朋友喝酒当成“大事”来办。
一次和朋友喝多了，随后和马化腾谈合作，他醉醺醺说了一个多小时，不知所云。马化腾当场斥责：“太过分了！”俞敏洪回忆起来，也是一笑。
俞敏洪说，如今这样的身份，对上要面对政府官员，对下要面对员工，都要保持形象，只有跟企业家们在一起时，大家才会感觉到难得的轻松。
周鸿祎爱喝酒，也善用酒局。2004年3月，他成了雅虎中国总裁。为了把3721团队和雅虎融合，他组织了盛大的酒宴。
席间，周鸿祎喝酒最卖力，喝多了掉进游泳池，把门牙都摔掉了。
中年以后，应酬太多，日益发福。周鸿祎曾谢绝酒局，瘦下来之后，喝酒就有了度。
想喝就喝，想戒就戒，周鸿祎实现了“喝酒自由”。
雷军依旧爱喝酒。一场互联网大会，他能从“丁磊局”喝到“东兴局”再喝到“蔷薇局”。
丁磊请来请去，总少不了“腾讯系”的人。尤其是“东兴局”那一大桌子。
就连当年“3Q”大战的周鸿祎、马化腾，也能同场玩起“我爱你”、“不要脸”的行酒令。
有人问过：为什么每次都没有马云？
马云回应：他们没请我，请了我也不一定有时间去。
“乌镇无酒局”的2018年，其实有过一场短暂的小酒局，而且和马云有关。
那是世界互联网大会召开的前一晚，乌镇莲花酒吧门口，丁磊、张朝阳、华为消费者业务云服务总裁张平安，都和马云同了桌。
他们感慨金庸去世，马云回想起2000年和金庸的“西湖论剑”。张朝阳继续谈养生，说，人体不会产生维生素D，要多晒太阳。丁磊附和说，家里四面都有玻璃窗，很方便晒太阳。
临桌的周鸿祎时不时来串场，来抓点吃的。气氛，十分融洽。
2019年世界互联网大会开到现在，乌镇，除了官方指定用酒青花郎，依然是没有什么大佬喝酒和酒局的新闻。
好客的丁磊，倒是在“恋爱的犀牛”，摆下一“局”，但对面只有李彦宏。据说，他俩吃到一半，浪潮集团董事长孙丕恕加入了，然后，张朝阳等人也去了。
但即便更多人在一起，当年的那种畅怀和畅饮，恐怕也是不会再有了。
互联网进入下半场，很多事情和气氛都变了，大家都得更加小心翼翼。
