“我要的是*的清白。”
2019年4月10日，原科龙电器董事长、格林柯尔系创始人、昔日国内家电资本大鳄顾雏军再审案宣判。最高人民法院终审判决，撤销顾雏军所犯的虚报注册资本罪及违规披露、不披露重要信息罪，对其犯有挪用资金罪的量刑改判有期徒刑五年（已执行完毕）。
有人说，他得到了一个“中庸”的判决。但这“中庸”，对顾雏军来说，也是象征意义大于实际意义，甚至，即便象征意义，对他也没太多意义了。
入狱7年，从没认过罪，出狱7年，从没停止喊冤。争了14年，顾雏军想要*的清白没有得到，当年的“雄姿英发、羽扇纶巾”，也都已灰飞烟灭。
“吾非凡人”
才高气盛，这四个字就是顾雏军版“我的前半生”。
十几岁当知青，只用两周复习考上江苏工学院（江苏大学前身）；
上大学成绩好到可以留校，因当众抽了班长两耳光失去留校名额；研究生考上天津大学，吐槽导师“我搞的东西他能懂一半就不错了！”；
质疑诺贝尔奖物理学家的思路，自己提出顾氏热力循环理论，成为世界上*个以中国科学家命名的热力循环理论；
毕业后留校任教，对比自己大15岁的老师发飙：你没资格用这个口气跟我说话！你不配！
狂傲，自负，聪敏，坚韧。
他是不合群的天赋型异类。
1989年，30岁的顾雏军以顾氏循环理论为基础，头顶“青年科学家”的光环发明格林柯尔制冷剂，声称比传统制冷剂节能10%~35%。
结果他的研究生导师亲自拆台：顾氏循环是骗人的！顾雏军就是“哗众取宠，糊弄外行”。
顾雏军反驳：“我发明的制冷剂是世界上*的制冷剂，不能仅仅用一流来评价，而是*流的。”
自负给他招致更猛烈的批判。《上海科技报》专门召开了一次“清除伪劣科技‘顾氏循环’座谈会”，直接把顾雏军打成技术骗子。
为了证明自己，顾辞掉月薪不到100块的学校工作，创办了一家制冷剂公司，生产超低耗能空调，用自己的技术赚钱。
踩着国内这股“空调热”，不到2年，他的“小康”牌空调年产达到6万台。不到4年，10万元启动资金就滚成了2000万。
1990年，有英国商人看中顾雏军的制冷技术，邀他技术入股。
1年后，他在英国成立顾氏制冷公司和一个年产2000吨的制冷剂生产基地，分公司陆续开枝散叶，这桩生意累计给他带来5000万美金的收益。
学界走得坎坷窝囊，在商界却顺当且风光。
顾雏军很伤感。他原本志在当一名科学家，冲击诺贝尔奖，现在却只能当富豪。
他对朋友感慨：办公司和做学问不同，80%靠吹，20%靠实干。
带着这种危险思想，顾雏军的空调厂在技术监督局多次质检抽样中被认定为不合格（也有说法是拒绝抽检），小康空调被勒令停产。后来产品被查封，他气不过，把技监局给告了，一审二审都败诉。
有媒体跟踪，败诉后，顾雏军既没追回被没收的空调，也没缴纳600万元罚款。
科龙奇迹
1995年3月，小康空调案败诉后，顾雏军在天津成立格林柯尔制冷剂公司，其后陆续在北京、深圳、海南和湖北建立四家高科技环保工程公司。
产品怎么打开局面？
据《顾雏军的巴别塔》一书记述，1998年，顾雏军居然通过公关让国家环保总局出台文件，明确将格林柯尔制冷剂列为中国环境保护*实用技术推广项目之一。
甚至，格林柯尔在很多省市取得了“在当地作为无氟制冷剂*供应商的机会”。比如海南省就点明海南格林柯尔是本省淘汰氟利昂的技术依托单位，湖北等省也下发了类似文件。
顾雏军曾说自己没时间搞政府公关。看来是谦虚了。
据格林柯尔年报显示，2000年公司总收入3.64亿元，利润2.69亿元，纯利率达70%。其中超8成来自北京、深圳、湖北、海南四家工程公司完成的125项替换工程。
没人知道顾雏军究竟有多少能量，直到他用5年时间将格林柯尔带上市。
2000年，顾雏军把海外10余家公司和内地5家公司打包成格林柯尔科技控股公司，当年7月赴港上市，融资5.5亿港元，个人身价达到3.85亿港元。
上市之后，人们才从格林柯尔董事名单中一窥顾雏军的人脉威力：
曾任农业部国际合作司司长的刘从梦，曾任电子工业部科学技术司司长的苏学智，曾任国家环保总局局长的王某，中信公司总会计师即高级财务顾问熊某……
依靠强悍的权威关系力和上市后的雄厚财力，2001年，名不见经传的顾雏军和格林柯尔公司战胜众多海内外资本推手，以3.48亿元接手顺德市容桂镇出让的26.43%科龙电器股份，一举成为这家中国第二大冰箱公司的*股东。
戏剧性的是，就在2年之前，当顾雏军带着自己的顾氏制冷剂前往科龙推销时，这家年产350万台空调和200万台冰箱、拥有2万多名员工、品牌价值150亿人民币的国内首家港股H股家电企业，毫不客气让他吃了闭门羹。
顾氏帝国
科龙被贱卖，这几乎是当时业界共识。
让这家老国企掉价的，是其自90年代末以来日益封闭的体制内系统、机构冗员、人浮于事，以及营业额与利润的节节败退。
2000年，连续9年销量*的科龙电器亏损6.78亿元，次年亏损面扩大至15.55亿元，再亏一年，科龙就将被摘牌。它带着9亿巨债“下嫁”给格林柯尔时，留给顾雏军的时间只剩一年。
“科龙已经没有退路，必须玩命了。”看上去傲慢、急躁、反复无常的顾雏军，开始展现他务实、慎重、耳提面命的改革者一面。
入主科龙的2002年，他强力推行稳军心、减人事、降成本三副猛药：
先宣布管理层、研发体系、销售政策三大核心基本不变，在此基础上裁撤冗余机构和驻外部门，精简财务人员、统一资金管理，科室一律不设副科长，凡没有实现年初目标的部门管理者一律下课；从采购、生产、设计、装修甚至复印纸使用等各个环节，全面排查跑冒滴漏，所有采购原料供应商必须实行全国竞价招标，装个厕所都要找老板报预算。
“在顾的办公室，无数科龙中高层都被他指着鼻子骂过”，有科龙内部人评价，他太绝情了。
顾雏军接任科龙董事长初期，经常收到员工指责、质疑他的短信。3个月后，没人骂了，200多名高管离职率不到15%，内部机构由11个部门缩为7个，科室从34个变为22个。
2002年底，上年亏损20多亿的科龙电器盈利9000万；11个月后，科龙在职工待遇不变的情况下人力成本节约了1000万，采购成本下降6000万。三年之后，科龙空调、冰箱的成本分别降低了48%和35%。
省下的钱大量投入技术攻关。
顾雏军执掌科龙不到两年，技术研发费用较之前几乎翻了一倍，专利申请量增长60%，他亲自下场率领技术班底实现“双高效”和“分立多循环”两项突破，据此打造出分立多循环冰箱和双效王空调两个爆款新品。
▲图源：《顾雏军的巴别塔：科龙王朝的兴起与倾覆》孙燕君
由于节能与能效突出，2005年市场上同匹数冰箱，别人卖1300元，科龙可以卖2600元。2000年前，科龙海外销售一年只有6000万美元，顾雏军接手*年增长到1.1亿美元，第三年超4亿美元。
品牌起死回生。
经顾雏军改制、扩增的科龙，陆续扭亏为盈、摘掉ST帽子，3年交税超过10亿，销量迅猛突破1千万台，年营收近百亿，冰箱产能冲顶国内*、世界第二。
顾雏军去顺德接手科龙两年，据说顺德没有人见过他的家人，40出头的他长出了白头发，精神头却像永远打了鸡血。
野蛮吞吃
“等我老了，走到大街上，希望听到有人喊：看，那个老头就是冰箱大王！”
假如顾雏军专注经营科龙电器，假如他没有醉心于并购这条扩张快车道，冰箱大王的梦想几乎近在咫尺。
就在科龙改制厉兵秣马之时，根基未稳的顾雏军快速发起了一连串凶猛并购：
2002年9月收购原吉诺尔电器有限公司全部资产；
2002年12月收购上海上菱电器全部冰箱生产线；
2003年5月控股美菱电器；
2003年6月在扬州投资建设年产超300万台的冰箱冷柜生产基地；
同年投资3.6亿美元建设南昌工业园；
2004年格林柯尔-美菱工业园动工；
2004年8月支付1.56亿元购得商丘冰熊冷藏公司的冷藏汽车制造及生产设备。
……
据《顾雏军的巴别塔》作者孙燕君统计，截至2004年，顾雏军共通过并购拥有科龙、美菱两个冰箱上市公司，拥有吉林吉诺尔、上海上菱、杭州西泠等数条生产线，拥有四大冰箱品牌。一旦新生产基地竣工，顾雏军旗下的冰箱产能将超过1300万台，成为名副其实的世界*。
收购科龙的快感和成功正在被迅速复制。顾雏军的身边充溢着对“国企改制英雄”的崇拜，他展现出资本猎手的野心。
2003年12月，顾雏军豪掷4.178亿元，收购江苏亚星客车集团60.67%的总股本，成为后者*大股东。
4个月后，他又以1.01亿元买入襄阳轴承29.84%的股权，晋升*大股东。
当时有人提醒顾雏军，猝然插入造车行业无异于“找死”。
但沉浸在科龙改制奇迹中的顾雏军觉得，我们现在已经不需要退路了，已经走出来了，现在回头看，无限风光在险峰！
2004年底，顾雏军连续出手收购法国盖茨汽车管件公司和欧洲蕾莱德（LPD）汽车设计公司，两起均为全资收购。
短短一年，一个顾氏汽车帝国平地起高楼。
顾雏军迎来了人生高光时刻。2003年12月，他当选为“CCTV经济年度人物”，颁奖词称：他将竞争对手变成了自己的伙伴，并购科龙，控股美菱，他用10亿元的资本杠杆撬动上百亿的企业，他是制冷专家，更是投资赢家。
“中国第三代企业家*”成为顾雏军专属代名词。
当时有人把他密集收购的企业加在一起，算出至少要40多亿资金。他回复：哪有那么多，很少，10亿元都不到。
“我现在才9个亿的银行贷款。”他在一次采访中说。
灰飞烟灭
央视扬名后不久，顾雏军以横跨家电汽车两大产业、执掌五家上市的格林柯尔帝国，登上《福布斯》内地富豪榜。
“我们现在*不缺的就是钱。”他说。
如此炫富，成功引起了学术型嘴炮王的注意。
2004年8月，香港中文大学金融教授郎咸平以《格林柯尔：在“国退民进”的盛宴中狂欢》为题发表演讲，详细拆解了顾雏军利用财务造假瓜分国家财富的“七板斧”：
安营扎寨、乘虚而入、反客为主、投桃报李、洗个大澡、相貌迎人和借鸡生蛋。
郎指出，顾在收购科龙、美菱、亚星、襄轴四家企业时，都是先通过提前入驻企业提高运营费用、制造虚假亏损，而后以亏损为由大幅压低收购价格，完成收购后又降低运营费用，制造接手后即大幅扭亏的假相，以此强化顾氏“民企神话”。
在接连炮轰德隆、海尔、TCL皆无人接茬之后，郎咸平终于碰到个一点就着的。顾雏军怒而起诉郎咸平诽谤并回怼他“空谈误国”。
“郎顾之争”随即引发一场网络大论辩，9成网友支持郎咸平。顾雏军成了“国家祸害”“官商勾结的皮条客”“国有资产的窃贼”，他和很多民营企业人都该被“铲除”“消灭”“身败名裂”。
2005年4月，众目昭彰的顾雏军终于被抓住小辫子。
科龙电器在盈利持续大幅增长之后突然宣布亏损。几乎同时，亚星客车公布了*季度亏损报告，公司股票变成ST亚星。
如此诡谲的财报引来多方质疑，有人猜测，格林柯尔系很可能是和德隆系一样的“一拖多”，*资金来源是科龙，靠这一家公司拖动整个野心勃勃、扩张如虎的格林柯尔帝国。
2005年5月，中国证监会对顺德科龙立案调查。
围绕在顾雏军身边的无数暗雷，政府关系、收购疑云、资金挪用、信任危机、关联交易、资金链紧张……突然遭遇一个致命爆点。连锁反应爆发了。
5月22日，闻风而动的科龙经销商爆发围堵追款，20%~40%的供应商为防范风险停止供货。
6月，科龙股票连续停牌，复牌即跌停，公司部分生产线因供货不足停产，销量下降70%。
7月，各大银行对科龙只收不贷，供应商要求现款现货，亚星客车及天津格林柯尔厂区瘫痪，70%的空调生产线完全停产，科龙产品断货。
顾雏军疯狂扩张时期埋下的雷一个个自爆。
他所整合的企业负债率很多都在80%以上，这些企业缺乏融资功能，短期内无法盈利造血，银行又谨慎观望，一旦格林柯尔*的供血泵科龙抛锚，顾氏帝国的资金链就会全线吃紧。
据《中国企业家》报道，科龙危机期间，“不差钱”的顾雏军一直四处找资金恢复生产。
节骨眼上，证监会又查出，格林柯尔几年来累计挪用科龙20多亿元资金进行周转，尚有3亿左右未归还。
这3亿，顾雏军公开承认他动了：“科龙一年营收近100亿，挪用3个亿根本不算什么！”
直到最后时刻，他还相信自己不会被抓，只要卖了科龙股份把钱还上就能解决问题，连律师都没请。
2005年7月29日，顾雏军被佛山市公安局以涉嫌虚假财务报表罪、虚假出资罪、挪用资产罪予以逮捕。
9月9日，顾雏军在狱中签字，科龙卖身海信。
11月，美菱电器的股份被长虹收购，亚星被重组。
2006年1月，襄轴的股权卖给一家浙江企业。
2007年5月，格林柯尔在香港退市。
短短几个月，横跨家电汽车两大产业、拥有五家上市公司、CCTV年度经济人物、中国第三代企业家*顾雏军的资本帝国，樯橹灰飞烟灭。
这些年来围绕他资本运作、挪用资金、财务造假、并购国企等等的争论，并未随着他的入狱、释放、再审、终审而得出定论。
至于他苦苦追索的清白，时隔14年之后已无太多人关切，更多人只是喜欢围观他怼人、围观他对郎咸平发恨、围观他戴着“草民完全无罪”的高帽，继续活成一个传奇，一个异数。
