厂长李彦宏

　　前天百度世界大会，李彦宏一亮相，朋友圈就开始刷屏，差点被玩成「厂长粉丝大会」。国贸三期的大会场，从早上10点就封场了。没办法，来的人太多。很多观众不得不跑到隔壁的嘉里中心看直播。

　　据说昨天是厂长生日，虚岁50，中国人讲「知天命」的年纪。三周前，厂长去中国科学院大学做校招演讲，校领导问他今年百度还有什么黑科技可以公布。李彦宏神秘地说，接下来看百度世界大会就知道了。

　　前天的大会上，无人车的量产时间表、智能音响、智慧城市、内容智能分发、手机智能助手、车载智能助手……几乎每一个新品，都和AI有关。考虑到厂长20年不变的颜值，你很容易误以为这是一家刚刚诞生不久的人工智能公司。

　　△ 李彦宏All in 人工智能

　　AI对厂长和百度来说，确实像二次创业。从PC互联网到移动互联网，厂长曾承认一度布局晚了。「2013、2014那两年，我经常想，是不是要被颠覆了。」买91、收糯米、布局O2O，仓促上阵。而外部环境的变化，往往源于内部的不确定性。百度每年都要评选优秀项目团队，2015年有个项目层层过关，到了李彦宏这里一看：之前不是有个团队做了同样的事情吗？「为了显示自己的技术能力而重复做一些事情，是我非常痛恨的。」那两年李彦宏讲得最多的是狼性。

　　百度进入「熟男」阶段，遇上了移动互联网的春天。2010年，谷歌正式撤出中国，给两家搜索巨头长达5年的竞争画上句号。厂长说，很多人认为是谷歌的离开成就了百度，其实之前5年百度的市场份额是一直上升的。不管怎样，当移动互联网开启的时候，百度在搜索江湖一家独大了。

　　今年不到半年时间，百度市值涨了300多亿美金，比过去两年的市值增幅都要大。厂长首先要感谢AI。有人问他，十年前就有人做AI，为什么这个事最近一年才火起来。厂长说Timing很重要。

　　「一个人的预言50年以后被证明是对的，大家会说他是一个先知、他很伟大，但企业家不能这样。企业家如果说50年以后会是什么样，我现在做一个什么什么事情去迎接它，那你就死定了。所以你要做的事情就是要把握好时机，什么时候它快要来了，还没有来，这个时候进去是最合适，成功概率也是最高的。」

　　但太晚也不行。一个大潮要起来的时候，做好准备很重要。「今天这个事没有准备好，明天又发现那个事也没有准备好，后天发现还有其它20件事都忘了准备。这个时候心里就会发慌了。」过去两年，李彦宏在很多场合都很坦诚，说那两年是自己最焦虑的时刻。

　　百度面对移动互联网就像一个人面对青春期，很多问题、诱惑迎面而来的时候，并没有做好准备。但AI不是。「过去几年，百度每年研发投入都要占到全年收入的15%，这个一定是中国公司里面最高的。」2015年第三季度，百度利润同比掉了近30%。很多人注意到了厂长「拿200亿砸O2O」的豪言壮语，没有看到狼厂对AI的投入。

　　人工智能绕不开硬件。李彦宏说以前单纯做互联网产品，总是很自豪地说「我们从来不碰硬件」。但现在不行了，五环坐无人车拿到罚单之前，其实厂长已经体验过好几次了。「到了人工智能时代，发现如果硬件不跟着改，很多事情是没办法做到很好的用户体验的。所以就得跨出comfort zone（舒适区），去做新的东西，甚至要跨出计算机科学。」

　　早在2014年，李彦宏被邓锋、徐小平、丁健等大佬拉去成立一个公益组织：未来论坛。主要关注原创性的基础科学研究，每年会拿出几百万美金予以奖励。筹备期间，李彦宏的一个建议引起了其他大佬的热烈争论：李建议不要像诺贝尔奖那样，非要等几十年的试验验证才给科学家颁奖。后来这个大奖确定为奖励那些不守旧、有创新的年轻科学家，让他们去影响更多的年轻人。

　　厂长也年轻过。1996年在华尔街工作，代表公司去拉斯维加斯开会。同行们都去赌场碰碰运气，李彦宏坐在会场想搜索引擎。当时网页搜出来的结果质量特别差，因为它是基于词频统计的原理，这个词在这个网页出现次数越多，排名就越靠前，显然特别容易作弊。

　　李彦宏本科学的是信息管理，天天研究论文检索（SCI）。决定一个人学术成就的高低，就是看他的论文被引用次数。「我就想，互联网的超链其实不就是个Citation（引用）吗？我想到哪篇网页质量高就看这个链接有多少个引用就好了。」

　　回到纽约拿着这个想法跟Boss汇报，想申请专利。Boss说Good，然后就没下文了。在美国申请专利是一件特别费时费力的事情，一般都是专业律师公司承办。李彦宏一没时间，二没钱，然后就自己买了一本专利申请的书自己一边研究一边申请。后来厂长所持有的「超链分析」技术专利，就是这么来的。

　　关于厂长回归创立百度流传最广的段子，是说夫人马东敏把李彦宏种的菜园拔干净赶他回国创业的。李彦宏辟谣说，时间反了，是先回国创业，后来才拔的。

　　在人生精力最充沛的时候，赶上了互联网的青春期。李彦宏2000年创立百度，2005年上市，2010年统一中国搜索江湖，2015年一边焦虑一边All in 人工智能，几乎每隔5年，百度都会来到一个历史节点。参加贝爷的野外生存节目《越野千里》，英国退伍特种兵问厂长创业最难的时候是哪一年。厂长告诉他是2008年。

　　那一年CFO在三亚不幸溺水身亡，CTO离职创业。「多年搭建起来的核心团队，突然就散了，我感觉公司就剩我一个人硬撑着了，太恐怖了。」厂长一边吃着烤的半生不熟的牦牛心脏，一边跟贝爷回忆。

　　马东敏最初知道厂长要去参加贝爷的节目，是反对的，说太危险了。女儿问他为什么去，厂长说就是觉得好玩呀。女儿拽着他的衣服说：好吧，不许你Fail！

　　青春期的李彦宏失败过。1987年高考，他是山西阳泉状元，但没进全省前十。后来他和同学去省城新华书店，发现除了辅导书，还有很多关于计算机的科普读物，而这些书是在阳泉的新华书店看不到的。那时已让李彦宏明白，这个世界有些资源是分配不均的。

　　这些年厂长经常碰到一些传统行业的老板，对方经常问他：百度这么大了，你每天还用上班吗？厂长觉得不可思议。「互联网就是这么一个残酷竞争，快速变化的环境。一直到今天还是会不断的有新东西出来，指不定哪个新东西把你淘汰了。」

　　李彦宏用「没踩上点」形容百度移动互联网的最初几年。而他认为对人工智能的准备，百度没有起晚。「准备是对的，但是没准备的到底是不是错的就不知道了。」

　　在国科大那次演讲当晚，有同学问李彦宏，作为一只「科研狗」，如何防止过早脱发？即将50岁的厂长傲娇地说：我没资格回答这个问题。