谁人识得陈天桥？

　　再度回归大众视野，年仅44岁的陈天桥已两鬓斑白。

　　在7月30日盛大离职员工自发组织的“盛斗士大会”上，陈天桥和昔日部下们进行了视频对话，也回答了部分大众关心的问题。

　　他说，“我不想重复自己做的事情，30岁做的事情如果40岁我还在做，我会觉得自己的人生很失败，我的梦想是一直向前看。”

　　30出头当上首富，曾比王健林有钱、比马云有名，早BAT 10余年做出宏观布局，小米、乐视都是复制其模式……

　　历史的车轮滚滚向前。如今，陈天桥已经卖掉了所有他曾经引以为豪的业务，低调转型投资以及研究他愿意穷其一生为之奉献的脑科学。

　　一代新人换旧人。

　　虽然他强调自己“未离开”，但在如今只谈BAT的时代里，试问谁人识得陈天桥？

　　成也游戏，败也游戏

　　即使靠游戏发家甚至登上了首富之位，乖小子陈天桥都是瞧不上游戏的。但他或许终其一生也无法摆脱游戏这两个字。

　　1999年，陈天桥和弟弟陈大年在上海的一套三室一厅的公寓里创办了盛大网络。几个月后，中华网出资300万美元投资了还是卡通网站的盛大，彼时，陈天桥想做“网上迪士尼”的野心就已初步显现。

　　但他的创业并不顺利，由于没有收入，盛大一直处于烧钱阶段。当时，中国互联网还不是如今动辄烧掉数十亿美元、大打价格战的年代，很快陈天桥就和中华网闹掰了。

　　这时，陈天桥拿着兜里仅有的30万美元代理了韩国的一款在线游戏，也就是中国网游的开山之作——《传奇》。最终《传奇》让盛大在短时间内收回成本，度过了生死玄关的时期，甚至让陈天桥一步登天。

　　2004年，凭着《传奇》，盛大获得软银4000万美元融资，这已是当时互联网领域单笔最大的投资。当年盛大网络在纳斯达克上市，按陈天桥持有的盛大网络股份折算，他坐拥90亿元，在31岁时就晋身中国首富。

　　然而，正如现在《王者荣耀》一个季度就为腾讯贡献了60亿的收入，但另一方面是不少未成年人沉迷游戏、腾讯被全民指责。当年网络游戏风口初开，《传奇》面临着的是更严峻的局面。

　　“有人玩我的游戏玩到心脏病发作身亡，青少年沉迷，《人民日报》头版都点过我们的名……”甚至有《传奇》玩家因丢失装备冲入陈天桥办公室，指着他的鼻子大骂。因为同样的原因，一位玩家企图在盛大总部自焚（未遂）。

　　舆论的指责和辱骂，将陈天桥从云端拖至谷底，更遑论他对这个事业本来就没有感情，只是当作赚钱的工具。

　　于是，在铺好了游戏的盘子后，陈天桥开始布局他的娱乐帝国，同时手握大把美元的他开启了狂买模式。

　　陈天桥娱乐帝国的计划在企业内部被称作是“网络迪斯尼”，力推盛大盒子，其核心内容就是将网络电影等内容搬运到电视上，然而由于其业务与广电、电信等多方牵连，这一彼时推广时全体员工信心满满的项目却无奈遭遇政策封杀，项目夭折，也给陈天桥带来了10亿美元的损失。

　　同时，盛大收购了起点中文网、成立盛大文学公司、战略投资红袖添香网，收购晋江原创文学网，并由这三个文学网站构成了盛大文学公司的主体，盛大网络100%控股；亿元以上美金收购酷6视频……甚至在2005年，陈天桥仅用了43天时间，收购新浪19.5%股份，成为其最大的股东。此外，在音乐、阅读终端等平台也布下多盘棋局。

　　而盛大主营业务游戏则经历着不同的命运。在它经历着两次救场盛大、两度沦为弃子的同时，它的竞争对手们开始大肆扩张：史玉柱的《征途》已经开始扫荡；腾讯推出CF、引进英雄联盟、地下城与勇士等；网易则引进了魔兽世界，推出了大话西游系列。

　　虽然2009年9月盛大游戏从盛大网络中分拆出来，以发行价12.5美元，融资10.4亿美元在纳斯达克IPO，并创下了当年美国最大的IPO融资规模，及当时中国纳斯达克上市公司融资规模之最，但不被喜欢的盛大游戏一开始的定位就是赚钱机器，都是抱着“弄一票就走人”的心态，没有人在乎它未来能走多远。

　　2016年1月14日，盛大集团发布公告宣布，其已不再持有盛大游戏公司的任何股份。

　　时也，势也

　　如果说盛大游戏的衰亡是由于陈天桥的不重视，那么其创新业务没做起来的根本原因则是因为他跑得太快了。

　　他的网络迪士尼计划以盛大盒子为核心，包揽PC、电视、手机、电影、音乐、游戏、广告、预付费和电子商务等九大业务。通过盒子，用户可以在电视上玩游戏，看新闻、股票、电影，听音乐——如今兴起的小米、乐视等盒子，正是盛大盒子的翻版。

　　凭借花了4.5亿美元买下来的内容，这个无比庞大的版图当时也曾引起极大反响——新浪、百度、淘宝、腾讯等均按照盛大盒子的API做了APP，以适应转战电视的需求。如果盛大盒子得以实现，中国早已在iOS、安卓之前拥有了自己的生态系统，如今的BAT格局也将被改写。

　　但正如“华商韬略”评论说，“陈天桥跑得太快了，快到四周没有敌人，也没有路，当时的各种条件，都承载不下他的雄心。”

　　在MP3还是时髦用品、苹果还在主推iPod、全国接入宽带用户总数才2833万户的年代，基于网络的盛大盒子售价6000、想要获取4亿电视用户，有点异想天开。

　　何况盒子生态的核心——内容还相当匮乏。当时电影、电视资源还把控在传统电视台手上，如今火爆的视频网站刚刚成立或尚未成立，想要获取内容太难了。

　　2006年，广电总局叫停了所有IPTV项目，盛大盒子戛然而止。这是陈天桥再也没有谈过的项目。

　　而陈天桥围绕着盛大盒子构想出大IP、影视游戏互动、“三网融合”、“硬件+内容+服务”生态、移动互联社交……正是如今BAT及各行业巨头在做的事情。

　　除了盒子，陈天桥还有一系列超前性布局，但最终都不了了之。

　　据华商韬略统计，2003年，他就开始搞电子支付，并在2007年将其平台化。

　　2004年，他看到了IP的价值，整合以“起点中文网”为核心的盛大文学。

　　2004年，他先于唱吧、YY直播制作了在线K歌的游戏《巨星》。

　　2005年，他创全球先河，宣布旗下所有游戏免费，这种“免费玩、买道具”的模式，在当时被业界所抵制，现在却成了几乎所有网游的“致富之道”。

　　他还投资了中国第一款语音IM软件TalkBox，后来的米聊、微信都是“参照”其发展起来的。

　　此外，2008年，陈天桥还创立了盛大创新院，其研究的云储存、语音识别等方向正是9年后的今天的热门创业领域。

　　……

　　甚至有人笑说，陈天桥是中国互联网这10多年发展的总创意师和设计师。

　　再者，盛大通过投资并购布局产业链，不正是如今BAT、TMD正在做的事？

　　被腾讯实现的梦想

　　在盛大的巅峰时期，陈天桥可能没想到，以QQ起家的腾讯如今已经成为全世界最赚钱的游戏公司，它的市值一度突破3万亿港元。

　　同样可能没预料到，他的“网络迪斯尼”梦最终可能被腾讯实现。

　　在盛大盒子以失败告终后，陈天桥将目光投向了网络文学领域。2008年7月，在起点中文网基础上盛大文学成立，其后陈天桥先后买下了榕树下、潇湘书院等6家网络文学网站。

　　鼎盛时期，盛大文学一度占据网络文学市场份额的近8成，让BAT都望尘莫及。并且盛大文学从2012年起实现了净盈利，形势一片大好，由此它开始谋划上市。

　　2011年4月18日，盛大文学向美国证监会首次提交上市申请草案，但此后一连4次发起IPO，8次提交修改文件，却都在最后关头因估值过低放弃上市。

　　与此同时，自2013年初起，盛大文学就陷入了内耗的漩涡中。

　　2013年4月初，盛大文学总裁、起点中文网总经理吴文辉从盛大离职，一年后加入腾讯。随着离职的还有起点的几大创始人、部分骨干编辑和知名作者等20多位核心。当时，起点一家占了网络文学市场份额的43%。

　　在内耗的同时，百度、腾讯等伺机而动，不断出招瓜分网络文学市场，渐渐从盛大文学一家独大到2013年转变为三足鼎立的局面。

　　内忧外患下，被委以重任的新任CEO侯小强患上了抑郁症，最后因病离职，甚至皈依佛门。

　　2014年11月，盛大文学被竞争对手腾讯收购，2015年3月16日，盛大文学与腾讯文学整合成立阅文集团。2017年7月4日，阅文集团正式向香港证券交易所提交招股书，计划发售15%股份并于港股主板独立上市。

　　陈天桥13年前就开始的布局终于在内容创业、IP版权火爆的今天宣告成功了。遗憾的是收割这一胜利果实的不是他，而是马化腾。

　　在“盛斗士”年会上，当陈天桥被问到“现在的腾讯文学（前盛大文学）即将上市，是否有后悔之意？”陈天桥答道：“我把大家用来后悔的时间更多的往前看……文学、游戏，包括很多新的产业，甚至支付，当年做预付费卡，用户的支付，这其实都是由盛大开始起步的，然后逐渐地做大……祝愿阅文集团（前盛大文学）能够在上市的道路上非常顺利。”

　　投资帝国？

　　陈天桥最初是要坐稳网络游戏第一把交易，后来是想打造娱乐帝国，而在2010年后，他的目标早已是投资帝国。

　　事实上，陈天桥的投资布局一直在进行中，而在2011年，盛大资本更是从盛大集团的投资部门独立出来，从事投资业务。

　　据投资界此前统计显示，2009-2015年间，盛大主要投资了以下公司：

　　2016年以后，又投资了The Void（VR主题公园）、钛媒体（商业科技媒体）、博雅工道（机器人）、SpaceVR（VR摄像卫星）、Lending Club（P2P网贷）、Lumus（AR）、Survios（VR）、NIDA Rooms（企业服务）、Teambrella（基于区块链的保险）等9家公司。

　　可以发现，盛大投资的领域都是当时热点的领域，如目前的VR、硬件、文娱、P2P，前几年的本地生活、移动互联网，而轮次则偏早期，投资金额也较小。其中也出现了Lending Club、墨迹天气、云鸟配送、虾米音乐等明星项目。

　　不管怎样，陈天桥再已难回30岁的荣光了，当然，他也并不在意。

　　正如他这样评价自己：“从不回头看，永远只向前。希望自己是一个在未来几十年内能为社会为人类真正做点有价值的事情的追求者。”