从负债累累、备受屈辱，到香港娱乐界一号人物，谢霆锋的一切都是他给的

　　注重情义的杨受成，又因为情义做了一笔不太妙的投资。

　　由他和华谊兄弟共同制作的《罗曼蒂克消亡史》，上映14天仅收获1.11亿票房，这无疑是一个失败的数字。

　　这部电影的评价毁誉参半，一如杨受成暴露在公众视野中的人生。涉足娱乐圈给他带来了足够的新闻，也制造了更多的非议。世人皆传他声色犬马，却鲜知他曾一夜之间失去所有，因3.2亿欠款而备受羞辱。

　　每部电影都是一个故事，杨受成的人生是则一个更曲折离奇的故事。世人看到的大多是“电影花絮”，鲜有人看完其整部故事。花絮里，人前的杨受成纸醉金迷；完整故事里，背后的杨受成务实奋进。

　　他将一生的经历总结为两个字：争气。最黑暗的岁月里，杨受成坚信那些看不起自己人，终将因此感到内疚。

　　一生不坐奔驰车

　　1982年9月，刚刚打赢马岛战争、声势如日中天的撒切尔夫人到访北京，企图就香港问题说服邓小平。

　　在中南海，她和邓小平激烈“交锋”140分钟，随后铁娘子意识到，这位1米5出头的中国领导人，在香港问题上不会有半分让步，“到中国人接手的时候了”。

　　消息传至香港，全港震动，人心惶惶。对于在资本主义意识形态下成长、发家的一代而言，社会主义仿若洪水猛兽，冲掉港英政府后，覆巢之下，安有完卵？

　　于是，就像《皇后大道东》里唱到的那样：知己一声拜拜远去这都市，要靠伟大同志搞搞新意思。一部分港人选择离开，大量房产、地产被抛售，金融市场上出现了急售港元的危机。

　　1982年底，香港楼价同比下跌60%，1983年面临崩盘。

　　这样的背景下，杨受成丢掉了全部身家。

　　他至今记得走出汇丰银行总部时，四周昏黄的场景，那是他一生最煎熬的时刻。“除了身上一只手表、一套衣服、一副眼镜，便再也没有属于自己的东西。”不仅如此，他还欠银行3亿2000万港币。在那个年代，这个数字和如今的100亿相差不远。

　　杨受成深刻感受了“爬得越高、跌得越惨”的痛苦。此前，他是香江赫赫有名的新生代老板：12岁混迹码头兜售手表；24岁拿下欧米茄、劳力士代理权，开设英皇钟表珠宝店；29岁，打包名下地产物业，创立好世界投资并且上市；34岁，在荃湾开设了*家金融公司……

　　白天，他奔波上海街、旺角、尖沙咀，看完手表报价，马上去盯美国股市。华灯初上，他开着豪车出入声色场所，纸醉金迷……

　　这样的日子一去不返。

　　汇丰没收杨受成名下的所有财产，包括上市公司好世界、地产楼盘、英皇钟表、豪华奔驰以及信用卡。他还收到了汇丰银行的一封信，称其不能再拥有奔驰，因为“奔驰是成功人士的代步工具”。

　　曾经亲密无间的银行家们，转眼成了噬人的猛兽。汇丰接收英皇钟表珠宝店时，还搜查了杨受成两位妹妹的钱包，对于杨受成而言，这是莫大的羞辱。

　　当晚，他躺在床上，转辗反侧不能入眠。他发誓，要夺回自己失去的一切。

　　他还是“听从”了汇丰的话，这以后，他再也没坐过奔驰的车。

　　他的座驾换成了劳斯莱斯、私人飞机。其车牌号单一个数字“9”，1994年，杨受成为该牌照掷下1300万港币，创下香港车牌拍卖的新纪录。这个牌照的钱，足以换一排奔驰。

　　听风水师的话，一路向西

　　负债3.2亿，杨受成开始打工。

　　汇丰“恩准”他暂时管理英皇钟表珠宝生意，每个月领1.5万港币的薪水，并要求他在8年内还清3.2亿的债款。

　　杨受成向朋友寻求帮助，他交游甚广，但在那个阶段，大多数人翻脸不认、避之不及。如故的那批人，则成了他翻身的依仗。

　　1983年初，杨受成结识风水师陈朗，此人亦是李嘉诚、李兆基、郑裕彤等富豪的座上宾。陈朗对杨受成说，今年你的事业有大风浪，不是一般挫折，是险遭没顶的巨灾。

　　当时的杨受成春风得意，刚刚从李嘉诚手上购买了香港司徒拔道二十四号的地产，对此自是一笑置之，不放心上。

　　遭遇巨变后，他立马拜访陈朗。对方说：你有翻身之命，不要守成眼前的生意，应该走出维港，向西边发展。

　　一席话毕，杨受成回家收拾行李，一路向西奔赴中东。

　　他在沙特阿拉伯待了很长一段时间，观察到当地人都在炒金和外汇。返回香港后，他便借钱在中环开了一家投资黄金和外汇的小店。借到的钱不多，店里就两张桌子，几台电话。

　　在经济的一片悲鸣声中，很多投资者选择黄金这样的传统等价物，炒金市场很快火起来，杨受成的小生意越做越大。

　　他再次奔赴中东，在科威特做了3年的黄金投资。人生地不熟，但杨受成很快混得风生水起。

　　熟悉杨受成的人都知道，他俊俏、生冷的外表下面，是一颗圆融的心，即使是面对媒体，采访完毕，他也会亲自送客至电梯间，躬身告别。在生意场上，他更能八面玲珑、广结好友。

　　在科威特，杨受成通过层层铺设人际网络，结识了皇族的一位远亲，生意就此做大。炒金的3年里，他每年的净收益都超过一千万美元。

　　那是一段“无聊又刺激”的日子。

　　阿拉伯国家不允许饮酒，也无处赌钱，这不符合杨受成及时享乐的人生哲学。每天，他都在工作，四处应酬。

　　在此期间，他赚到了自己也没有想到的财富。大把美元塞满了保险箱，剩余的塞满了床下甚至衣柜，杨受成枕着美元入眠，格外安心。

　　他也至此养成了随身携带现金的习惯，如果没有4、5万块钱揣在口袋里，他会觉得浑身不自在。

　　中东一役后，杨受成愈发停不下来。他跑到柬埔寨开银行，在印尼搞金融，在朝鲜开赌场，在香港前途未明的1986年，他又“斗胆”跑到内地买地。

　　每到一处，他都赚得盆满钵满，不到3年的时间，他便还清了3.2亿港币的债款。

　　“老兵不死，*归来”，杨受成轰动了香江商界。

　　“这笔钱该杨先生赚”

　　落难时，杨受成饱受翻脸不相认的痛苦，但富起来后，他还是像以前一样爱结交朋友、援助他人。他喜欢当“债主”，经常借钱给别人，也常常与人便利，讨得人情债。

　　他说这和自己的成长经历有关。打小混迹在鱼龙混杂的油尖旺，杨受成交友广而杂。在金钱至上的香港，他为人处世像一个异类。

　　他说：“世上交朋友，先不论对方正邪贵贱。人家有钱，我们不强颜攀附，人家穷，也切勿眼角瞧不起他。对方是君子，那么固然好，他行必有诚信，是有助于事业的一股东风。万一对方是出了名的大奸大恶，也不必拒人于千里之外，自己心底有数就是。对方是十恶不赦的江洋大盗，平生杀人放火，但对你却恩礼有加，即使这是他平生所做的*的善事，他也是你的朋友。”

　　所以，他行事充满江湖义气。

　　1987年，好友叶志铭创立飞图娱乐，后又投资电影事业，期间不断向杨受成借债至3000万元，后无法归还，将飞图拿出抵债。如此，杨受成一脚踏入了令他争议至今的娱乐圈。

　　在这个圈子里，他真真假假的故事远超企业界，其行事风格也渐为人所知。

　　姜文拍《太阳照常升起》时，资金遇到缺口，通过关系找到杨受成，后者立刻拿出3000万元。

　　《太阳照常升起》票房惨败，杨受成亏本1000多万，但是他觉得姜文很有才华，马上拿出一份新合同，签了五部片约，预支了5000万定金，电影预算则是无上限。

　　拿到合同，姜文说：“他不需要跟我签合约，只要我姜文这辈子要拍戏，我答应一定先找杨先生合作。”

　　2010年，《让子弹飞》爆红，票房6.76亿元人民币，姜文说：“这笔钱该杨先生赚，我欠他的。”

　　《罗曼蒂克消亡史》同样出于杨受成的“感情用事”。杨受成很欣赏葛优，费尽心思与其签约，并宣布投资三部电影，金额至少5亿。

　　他和葛优合作的次数很快超出了3次，《私人定制》、《让子弹飞》、《一步之遥》到《罗曼蒂克消亡史》，背后都有杨受成的资金保驾护航。

　　当初葛优看了《罗曼蒂克消亡史》的剧本后说：很喜欢，我想演。杨受成听后二话不说，当即拍板投钱。为了回报杨受成的信任，葛优空降英皇即将上映的贺岁电影《决战食神》，并留下一句话：杨先生的戏，怎能没我？！

　　杨受成投资了非常多的电影，有的成绩显赫，有的票房暗淡。他很清楚自己作为电影投资人的“缺陷”：选人、选电影的时候，相较盈利目标，杨受成更看重其是否“心投意合”。

　　人在江湖，义气行事

　　电影投资是杨受成娱乐产业的缩影，也是其生意的缩影。因为真性情，杨受成结交了非常多的各界好友，留下了很多故事。

　　他的英皇娱乐培养出了包括谢霆锋、容祖儿在内的一众大牌，2015年的英皇年度庆典上，在商业、娱乐两界都已功成名就的谢霆锋鞠躬90度达15秒，向杨受成表示感谢，并称“不管25年、35年，谢霆锋都会在（英皇）”，台下的杨受成则泪流满眶。

　　杨受成是谢霆锋的老板、朋友，也更像是父亲。1993年，杨受成初涉娱乐圈，风水师陈朗示意他将谢霆锋收至麾下，称“这个人将来的成就比他爸爸（谢贤）大十倍”。

　　少年时期的谢霆锋桀骜不驯，这一点让杨受成颇为赞赏。杨受成认为自己也是个桀骜的人，但因为人生的起落与人情冷暖，他早将这份叛逆隐匿于心。在少年谢霆锋身上，杨受成看见了深埋已久的自己。

　　按照谢贤的说法，杨受成对待儿子比自己整个正牌父亲还要溺爱。谢霆锋从初出茅庐，到成为华语娱乐圈的一号人物、亲手结束“四大天王”时代的巨星，背后始终是杨受成的鼎力付出。

　　谢霆锋得意时，杨受成隐藏于幕后，谢霆锋失意时，杨受成为其遮风挡雨、指点迷津。在谢霆锋眼里，他是自己一生的贵人。

　　此前热播的《十二道锋味》节目中，一向不出现在任何娱乐节目的杨受成，打破先例，作为第36位嘉宾来到节目录制现场，因为那天是谢霆锋36岁的生日。录制时，谢霆锋眼眶泛红，哽咽说道：“我15岁就跟随他，我今天的一切，都是他给的。”

　　不仅娱乐事业上鼎力支持，在生意上，杨受成亦是陪伴左右。谢霆锋早前入股香港上市公司汉传媒集团，成为该公司*大股东，但公司受困于业务，持续亏损。

　　这样的局面下，杨受成如外界预料般赶来救急。12月23日，他投入1.9亿港币，成为汉传媒*大股东，受该消息影响，其股价迅速拉升近70%。

　　娱乐产业如此，生意场上，杨受成同样是出了名的讲义气、吃得开。在香港，他和郑裕彤、刘銮雄关系甚密，在内地，他也广泛结识民营企业家，常为两地间投资牵线搭桥，包括与恒大集团主席许家印等著名企业家，都有非常好的交情乃至合作。

　　香港精神

　　世人了解杨受成培养出的明星、了解他的花边，但是并不了解他。

　　他的英皇集团事业横跨金融、地产、钟表珠宝、娱乐电影、酒店、出版印刷、家具与餐饮，娱乐产业占其版图不足十分之一的份额。

　　世人看他开劳斯莱斯，坐私人飞机，山珍海味、左拥右抱，却鲜知自走出汇丰后，他便定下一周7个工作日、早上10点到晚上不定点的日程表。

　　此外，在内地，他已经捐出了几个亿的善款，是“全国十大社会公益之星”。

　　这些消息被娱乐新闻所覆盖。多年来，他的绯闻轶事，真真假假，充斥着各大版面，杨受成不以为意。作为香港传媒巨头之一，杨受成从未就谣言、诋毁等负面消息进行阻拦，他的不少谣言，都是流传多年后才得以辟谣。

　　他还用言论为这些花边报道添油加火。杨受成说：“人必贪财好色、贪生怕死、追求名利，这十分正常，问题是追求的方式。这是竞争的时代，不进则退，每一天都必须奋进。”

　　已经72岁的杨受成依旧爱享乐，也能安心享乐。人前的他声色犬马，背后的他务实奋进。他将自己的一辈子浓缩为两个字：争气。他说，只要争气，一个underdog（落水狗），也会变为巨人，令曾经看不起你、不信任你的人，终将感到内疚。

　　在务实中实现目标，在安心中享受成果，在杨受成看来，这便是香港精神。