90年代初，一个令国人沸腾的岁月。
邓小平南方谈话后，中国大地掀起一股建设热潮。尘土飞扬的施工现场，到处驰骋着外国机械，却难觅中国机械的身影。
一个叫梁稳根的湖南青年目睹此景后，决定做出改变。他创办三一重工，在不到二十年的时间里，便占领中国混凝土机械的半壁江山。
如今，三一重工拥有全球最长的86米泵车、亚洲*台千吨级路面起重机、全球吨位*的履带起重机……不仅带动民族品牌全面收复失地，还走出国门，扬威海外。
智利矿难后，三一是*出现在救援现场的亚洲企业；日本福岛核电站泄漏，三一应日方请求，紧急驰援对方一台长臂架泵车。
把一个企业带到世界舆论的中心后，梁稳根却说，他不希望任何人知道自己。
不安定分子
1956年，梁稳根出生在一个篾匠世家，全家人靠编竹篾为生，尽管冒着“走资户”的风险，日子也还过得去。只是这个篾老四从小就不老实，喜欢折腾。
高中毕业后，他被分在生产队，极不情愿地待了四年。后来，经过两次高考，梁稳根终于如愿进入中南矿冶学院（中南大学前身）。虽然学的是工科，但这个工科男却不务正业，这边上的是材料课，那边却跑去听管理课。
也许是课听得多了，他脑子里想的全是企业的事。1983年大学毕业后，梁稳根被分到洪源机械厂。在那里，他继续扮演不安定分子，工作之余喜欢找同事闲聊，讨论时事和国有企业的前途，或者约上几个人，找个隐蔽处打扑克。
渐渐地，他和唐修国、毛中吾、袁金华相识并结成好友。四颗躁动的心不断碰撞，终于在1986年擦出火花，一起从原单位辞职创业。
梁父听说后，暴跳如雷，抄起扁担要把他撵回去。怎奈梁稳根心意已决，哪怕被厂里扣了档案和户口本也绝不回头。他甚至给自己想好了退路：一旦失败，就写一本书，告诫后来的年轻人，然后去山村当老师。
虽然这两件事他都没办成，但创业之路绝非坦途。他先后贩过羊、卖过酒、做过玻璃纤维，都失败了。最后，不得不回到老本行，借来6万元，办起了焊接材料厂。
在恩师翟登科的帮助下，他们开发出105铜基焊料，结果大获成功。到1991年，材料厂已经成为娄底*的民营企业，产值过亿元。
但梁稳根仍不满足，他开始琢磨，为什么同样在湖南，比他起步晚的张跃能够把远大空调做到20亿。最后，他得出结论：焊接材料这个行业太小。
要干大事业，就必须进入大行业。经过两年多的调研，他和副总裁向文波逐渐在双进战略上达成一致：进入中心城市——长沙，进入大行业——工程机械行业。
1993年，三一重工在长沙成立。
当时的中国工程机械市场，90%被卡特彼勒、小松、日立等国际巨头蛮霸，剩下10%被徐工等国企瓜分，三一想分一杯羹谈何容易？
梁稳根当然知道不易，但霸得蛮的湖南人个性让他无所畏惧，带领三一猛打猛冲，很快在混凝土泵车上站稳脚跟并一路高歌猛进，最终拿下全球近四成的市场份额。
之后，他们又进入挖掘机市场。*批30台产品因为技术不过关全部报废，但三一没有放弃，咬牙攻关，终于实现突破。如今，三一已取代日本小松，成为*。
产业报国梦
梁稳根那一代人亲历过政治动荡，对国家命运与个人前途的关系看得很清楚，因而天生有一种家国情怀。这种情怀后来成为他不断前进的动力。
在洪源机械厂当工人时，每次看托夫勒关于未来的演讲，他都会热血沸腾。但回到现实中，目睹机器一出毛病停产，工人们欢天喜地的样子，他又倍感失落。
“国家还这么穷，这样子怎么能富强。”在国企看不到希望的梁稳根萌生了创业念头。一天晚上，他和唐修国、毛中吾、袁金华四人跑工厂后山上歃血为盟：“今身今世，肝胆相照，患难与共，誓为民族工业的振兴而奋斗！”
梁稳根当时的梦想是，种植一块中华民族工业的试验田，铸造中国的世界名牌。
这个梦想从一个焊接材料厂开始。工厂虽小，梁稳根的野心却很大，他把“创建一流企业，造就一流人才”的标语挂在门口。有一年春节，省委书记来视察，看到标语后说：“还要做出一流贡献。”三一的名字由此诞生。
90年代初，中国大兴土木，工地上到处驰骋着外国机械，却难觅中国机械的身影。这让心怀产业报国梦想的梁稳根很心痛。
“一个强大的中国不能没有自己强大的装备制造业！”梁稳根一方面心系实业，另一方面也庆幸自己找到一个可以施展才华的广阔天地。
从此，三一踏上自主创新的艰苦历程。面对国外严密的技术封锁，他们从零开始，一步步突破，最后不但站稳了脚跟，还逼得外资巨头找上门来谈合作。
卡特彼勒曾经提出，可帮三一发展混凝土机械，前提是三一今后不进入挖掘机市场。结果却被梁稳根拒绝。在他看来，那等于放弃成为世界一流工程机械制造商的机会。
三一不但拒绝外资控股，还强势介入外资对其他国内同行的收购。
2006年，美国凯雷拟收购当时国内工程机械界一哥徐工，向文波代梁稳根出战，连续发文质疑此举是贱卖国有资产，最终导致该收购计划流产。
面对同行的诟病，梁稳根回应称：“工程装备行业是一个国家的战略产业，是国家强大与安全的必要支撑，一旦爆发战争，徐工、三一这样的企业是可以立刻转为军火制造的。一个三一值多少钱？但这关系民族利害，我们只能出头。”
让梁稳根处于风口浪尖上的，还有他一系列的爱党爱国言论。
曾经有人问他：会不会移民海外？他回答：什么事情都会发生，唯独这件事情*不会发生。即使生一千次，也要生在中国。死一千次，也要死在中国。
梁稳根还向往党组织，他曾多次提交入党申请书，却由于各种原因，足足等了18年才了却心愿。有人怀疑他入党的动机，说他只是追求政治上的安全感。
对此，梁稳根很不解，他说，共产党有信念、有理想，自己从小就希望加入共产党，希望自己能与中国的复兴与党的事业联系在一起。
不迷信西方
三一刚做工程机械时，就一个技术小白，什么都不会。
那时候，核心技术都掌握在美、日、德等西方企业手中，三一只有两种选择：要么引进技术，当外企的搬运工；要么掌握自主知识产权，杀出一条血路。
梁稳根选择了后者。
混凝土拖泵是三一最早的产品，其核心是液压控制系统，国内只有两家企业可以提供：一家是日企，有钱也买不到；另一家是航天部某厂，质量不过关。
被逼无奈下，梁稳根决定自主研发。但*批产品出来后，由于性能太差，被客户全部退回。梁稳根只好从北京自动化研究所请来易小刚。
来之前，易小刚从没接触过拖泵，这个短板后来却成为他的优势。传统拖泵的高低压一般通过不同的管子来切换，易小刚跳出窠臼，设计了一个可旋转阀门。
这个设计遭到工人和车间主任的一致反对，理由是：国外都是用管子！梁稳根权衡后，决定支持易小刚：“我们到底是相信科学，还是相信外国人，可以先试一下。”
因为这个决定，三一诞生了*个专利。
拖泵之后，三一又在混凝土泵车上和外国人较上劲儿。400米以上混凝土泵送技术长期垄断在德国普茨迈斯特公司（俗称大象）手中，梁稳根带领三一不断突破，不但把400米踩在脚下，还创出492米的世界纪录，被誉为“中国泵王”。
据了解，最早国内只能生产32米的臂架，三一通过自主研发，从66米、72米到86米，一次又一次刷新世界最长臂架泵车纪录。
凭借*的技术，三一泵车不但横扫市场，还在全球抢险救灾中展现中国力量。
2010年智利矿难后，三一是*出现在救援现场的亚洲企业。次年，日本福岛核电站发生泄漏，三一应日方请求，紧急驰援对方一台长臂架泵车。
挖掘机是工程机械皇冠上的明珠，对资金、技术和人才要求极高。
2003年，三一做挖掘机时，外资瓜分了95%的中型机市场，国内企业只能在小型机上苟延残喘。在这种情形下，梁稳根仍然将中型机作为主攻方向。
由于缺技术、缺物料、缺人才，三一的*批挖掘机销售惨淡，卖一台退一台。悲观情绪在车间内不断蔓延。为了扭转局面，不服输的梁稳根开始拜师学艺。
当时，三一有两条技术路线可以学：一个是韩国，一个是日本。对于半道出家的三一来说，韩国已经是高标准。但梁稳根却坚持：只做到韩国的水平就是失败！
他花重金从日本请来专家，继续加大对挖掘机核心技术和元件的攻关。经过五年的蛰伏和卧薪尝胆，终于凤凰涅槃，年销量突破1000台的生死线。
此后，三一在工程机械领域全面开花，先后研制出亚洲*台千吨级路面起重机、全球吨位*的履带起重机，不仅带动民族品牌全面收复失地，还走出国门，扬威海外。
2012年，三一“徒弟并购了师傅”，成为全球混凝土机械领域无可争议的*。
带头大哥
观察三一，有一个因素不能被忽视——它的高管团队非常稳定。四名创业元老，还有后来加盟的五位精英，除一人辞世外，至今都还在三一担任要职。
这在商界比较罕见，外界熟悉的腾讯五虎、百度七剑客和阿里十八罗汉，如今早已成过去时，而三一却始终保持着创业初的团队。有人说，三一从来不是一个人在战斗。梁稳根也常讲，是什么造就了今天的三一，是人。
一开始，四名创业元老在洪源机械厂相识、相知，并因为共同的理想走到一起。梁稳根成熟稳重、年龄最长，成为理所当然的带头大哥。
创业早期，资金链频频告急，最难的时候连工资都发不出，甚至出差的路费都是卖国库券换来的。但四个人始终不离不弃。“如果是一个人可能早就动摇了，但是四个好兄弟，互为依靠，像江湖一样。”副总裁袁金华说。
后来，随着三一不断发展，向文波、易小刚等人陆续加入。如今，这些人都成了三一的顶梁柱。唐修国管内务，向文波管战略和对外发言，易小刚管研发。另外几个人，毛中吾主管三一电气，袁金华主管三一巴西公司。
1995年，当梁稳根找到易小刚时，他还是北京自动化研究所的室主任，主持着几百万元的项目，有自己的公司。但他却果断与北京决裂，和老所长成了路人。
那么，梁稳根究竟用什么招数将这些人聚拢在自己身边的呢？答案是仗义疏财和知恩图报、一诺千金的江湖义气。
当年三一材料分家产时，梁稳根和其他三位创始人平分了股权。三一重工是梁稳根一手创办，当时还是负资产，他主动承担了巨大的风险，并揽下大部分的负债。
在奠基仪式上，梁稳根给在场员工每人发了一枚铜牌和一张纸条，上面写着：等三一重工产值超过100亿，凭纸条可领10万元奖金；超过1000亿，可领100万。
很多人根本没把这当回事，回家后随手一扔。等2007年真的兑奖时，不少人因为找不到纸条，被老婆骂个半死，将家里翻了个底朝天。
这件事把梁稳根带头大哥的风范展现得淋漓尽致。因为这种风范，三一拥有强大的凝聚力，创立至今，其核心高管从未被对手挖墙脚。
梁稳根不但懂得散财，还是一个知恩图报的人。
当年搞焊接材料时，他的恩师翟登科帮了他的大忙。后来，翟登科临终前，希望其子能进入公司高层，梁稳根一口答应下来。翟去世后，他兑现了自己的诺言。
李冰是梁稳根从长安大学挖来的专家。当初加盟时，他承诺对方只要工作满十年，就重奖。后来，李冰主持开发了一系列产品，为三一立下汗马功劳。只可惜，他工作不到十年就因病辞世。即便如此，梁稳根依旧一诺千金，奖给其家人3500万元。
因为带头大哥的气场，梁稳根在三一是*的核心。几名公司高管无论私底下还是公开场合，都毫不掩饰对梁稳根的敬仰。唐修国说，梁总是我们心里永远的老大哥。向文波则说：梁总是对我影响*的人，没有他，我也不会到三一来。
嫉慢如仇
梁稳根是个急性子，在三一，他有句座右铭：嫉慢如仇。在他看来，做事情如果不讲速度和效率，简直就是犯罪。
三一有个早晨会制度。公司董事每天早上七点半都会聚在一起吃早饭，讨论工作中遇到的问题。梁稳根要求“事不隔夜”，会上讨论的问题，回去后必须马上落实。
“到那里吃早餐既是荣耀，也有压力。因为到那儿吃早餐的都是高管级，但如果他的工作有问题，被问到时，他就可能不敢伸筷子了。”梁稳根说。
这种压力让初来乍到的三一人感到不适应。有公司高管称，他到三一工作两年多，工作量比之前在外企七年的总和还多。
2005年股权分置改革，三一作为股改*股，被永远载入史册。在这次事件中，梁稳根的行动可谓神速，4月29日证监会刚发布通知，次日三一就提交了股改方案。
2012年收购德国大象时，梁稳根只用一周时间就敲定了细节，连尽职调查都没做就拍板拿下。当时，国内想收购大象的不止三一一家，速度是制胜关键。
最能体现三一“嫉慢如仇”文化的，是它的售后服务。
对于挖掘机等大型工程机械来讲，每一分每一秒都是钱，一旦因为设备问题而停工，就意味着巨大损失。因此，售后服务的响应速度，在很大程度上决定了客户归属。
早年在中国市场上，外资处于垄断地位，他们高高在上，对用户需求反应迟缓，很多施工方苦不堪言。梁稳根从中看到了机会，他决定从服务入手，打造一个*的品牌。
在三一，售后服务工程师必须24小时开机，一线城市出现设备故障，必须在2小时内赶到，24小时内完工。每天的早餐会上，客户抱怨是排在*位的议题，梁稳根会根据情况*时间做出决策，保证三一对客户需求做出最快的响应。
三一刚进入巴西市场时，只有两三个客户，但就是为了这几个客户，他们从中国派来了三名售后服务人员，常驻客户所在地，遇到问题随时跟进解决。
凭借这种将服务做到无以复加的态度，三一从零开始，一点点积累起声誉，最终把产品卖到了全球各地。对此，向文波说：“我们赢在对客户的理解。”
行业恩怨
梁稳根做人很低调，几乎从不接受采访，三一的对外发言都由向文波一人处理。他对向文波有个要求：“你可以让天下人都知道三一，但*任何人都不知道梁稳根。”
就是这样一个低调的人，做起事来却异常高调。三一曾阻击凯雷收购徐工，并在美国状告奥巴马，因为后者以威胁国家安全为由，下令关停三一在美国的关联项目。
对很多同行来讲，三一就像一头突然闯进舞会的蛮牛，搅乱了他们的美梦。
“三一阻碍徐工改制，就是打击徐工，抬高自己，是搅局的。”不止一家企业持有这样的看法，但梁稳根却说，徐工案是为了民族利益，即使遭受任何损失，也义无反顾。
在三一崛起的过程中，曾经用高定价、高利润和赊销的方式抢夺市场，先免费把产品送给客户试用，满意后再分期付款。这让很多被体制束缚而不敢为的国企愤愤不已。
最让他们难受的是，三一总是“不择手段地挖人”，甚至把招聘会开到自家门口。很多同行都有过被三一挖墙脚的经历，最惨的是抚顺挖掘机厂，整个团队被一锅端。
因为做事高调，外界对三一存在截然相反的两种看法。肯定它的人说，三一有理想，有抱负，是民营企业的典范；否定它的人则认为，三一就是一个品行不好的暴发户。
在所有的行业恩怨中，三一和同城对手中联重科的争斗最引人瞩目。
多年来，作为中国工程机械行业的两颗璀璨明珠，三一和中联重科不断向世人上演着间谍门、行贿门、绑架门等事件，其精彩、激烈程度，让写商战小说的人都叹为观止。
行贿门发生在三一重工H股上市前夕，有人在网上爆料称，“三一在业务中贿赂相关人员，范围之广、金额之大，令人咋舌。”因为这个爆料，三一H股被迫停摆。
事后查明，爆料内容并不属实。此事在业内引起轩然大波，甚至惊动了时任总理温家宝。很多人怀疑，中联重科是暗中操作者，但遭到当事方的否认。
在间谍门中，中联重科指责三一使用违法手段刺探商业情报，甚至动用黑客和大学毕业生。而梁稳根则表示，三一在长沙行踪被监视、会议被监听，“已无任何秘密可言”。
针尖对麦芒的争斗中，双方都表现出受害人的姿态。中联重科董事长詹纯新说：“我拍过桌子，流过眼泪，甚至认为自己价值观出了问题。”而梁稳根则怒言：“在对手那里，三一除了贩毒、卖淫几乎坏事都做绝了。”
间谍门事件发生后，梁稳根一怒之下，决定将总部迁至北京。有人问梁稳根，三一和中联重科的缠斗何时休？他回答说：等有一天三一的规模比中联重科大很多的时候。
大多少是大很多呢？梁稳根曾经制定过一个宏伟目标：2012年达到1000亿，2020年达到3000亿。如今看来，这个目标太乐观。
2011年，三一的销售额达到800亿，逼近*个千亿目标，梁稳根也在那一年成为内地首富。然而，此后几年，随着全球经济形势不断恶化，整个工程机械行业也出现衰退，三一不但没能实现目标，销售额反而不增反减。
身处困境中的梁稳根依旧斗志不减，他带领三一继续在国际化方向发力。“如果有一天三一重工真的做到世界*，我就回涟源老家钓鱼去。”他说。
