“弹幕式直播分享网站”斗鱼的起家逻辑：高投入、高增长、高风险、低回报

　　“斗鱼，可不像你们想象得那么简单哟。”小凡告诉我们，她手里捏着一支烟，斜靠在椅子上，背后的地板上躺着只白色的猫。

　　小凡今年24岁，从山西来到北京读大学，毕业后不愿意回到故乡，找到一份收入让老家亲友艳羡的工作，在回龙观某间狭仄的房间内度日，平时上网会刷AcFun（以下称“A 站”）和 哔哩哔哩（以下称“B 站”）。

　　但和大多数同龄女孩不同的是，她平常*的爱好并非购物或看偶像剧，而是玩游戏、挑战游戏最高难度并收集游戏中的全白金成就，从高中开始，小凡就养成了这个让身边一同玩游戏的同伴都觉得过分偏执的习惯。

　　“那时候打死我都不信会有人无聊到去看别人打游戏，”在之前的一次视频聊天中，小凡这样回忆她在斗鱼上的经历，“当然，我也*想不到我还有玩游戏给别人看的这一天。”

　　从某种意义上来说，斗鱼——它将自己定位为“弹幕式直播分享网站”——改变了小凡的人生轨迹。在斗鱼上她拥有将近1000的关注者，这是她微信上联系人数量的近10倍，是她在PSN上朋友数量的差不多20倍，是她B站账号关注者数量的50倍。

　　这是小凡眼中的斗鱼。

　　在这个网站上，每天晚上黄金时段大约会有1000万以上的观众观看包括《英雄联盟》（League of Legends，以下称 LOL）、《炉石传说》以及DoTA2等游戏在内的视频直播，同时与主播通过弹幕进行互动。

　　在过去一年里，如果说斗鱼掀起的千万年薪签约主播热潮还不足以让你对它有直观感性认识的话，那么，王思聪的现身、直播过程中被数十万观众刷频，以及出任平台“超级管理员”的故事，*会让你震惊这个诞生仅仅两年多的新网站的爆炸力。

　　10年前，对大多数人而言，斗鱼或许还只是一部热门偶像剧或者科波拉的电影。现在，对更多的人来说，斗鱼意味着一种新的生活方式和生意。

　　起家

　　斗鱼在自己的友情链接页面上还将AcFun网站放在首位，然而， 这实际上是一个现在已经无法打开的网址——2014年4月，AcFun的域名从.tv 变更到.com，100多天后，.com域名被停止解析。

　　假如没有A站的话，斗鱼现在或许并不一定是现在这副面貌。

　　2013年1月，A站推出了直播板块“生放送”。对一般人来说，或许这个日本舶来词还显得有些生僻，但是对熟悉niconico和日本二次元的A站用户而言，这次改版显然为当时已经被B站的迅猛势头压得有些喘不过气的A站带来了新的机会。A站官方显然也想抓住这个机会，不仅在首页大力推介生放送，一大批人气UP主——弹幕网站上的用户往往以此指称视频上传者——也纷纷开设自己的直播间招徕观众。尽管此时的A站无论是在用户规模还是发展前景上都已经无法和声势浩大的B站相提并论，生放送最初基本确定的以LOL、DoTA等热门游戏为主的直播和观众弹幕结合的方式因此收获了不少观众和关注。

　　“你也知道，从Fate/Zero之后我们的情况其实就已经不太乐观了，”一位A站前员工告诉钛媒体，“主要是我们也不知道拿什么和人家扛，那时候突然出了个‘生放送’，打了一阵子之后发现效果还不错，真的有不少人以为我们重新抓到了一个机会。结果大家憋着一口气都扎进去做这件事。”

　　然而，出乎这位员工和广大用户意料之外的却是，最终生放送与A站分道扬镳，更让他及A站广大用户感到不解和不满的是，独立之后的斗鱼TV最初竟然并不支持AcFun账号注册。

　　“我们和他们就在一个楼里上班，都是给一个老板打工，人家老板有钱，怎么折腾都是人家自己的事情。”上引前A站员工告诉我们，“别说猴子，连猴王都被拾掇走了，所以，看戏就好了。”

　　2014年1月，生放送板块从A站独立出去成为斗鱼TV，并在随后的一年里大肆赞助包括WE、IG等在内的国内知名游戏俱乐部，对当时正处于电竞行业狂飙突进前夜的职业玩家和观众来说，这样的大动作无疑具有极大的吸引力和眼球效应。

　　距离孟阳在长城领取100万元DOOM3挑战赛奖金已经过去了整整10年。

　　游戏赛事在国内的火热也起到了推波助澜的作用，2014年，LOL S4奖金池超过213万美元，冠军奖金达到100万美元，而 DOTA2国际邀请赛（Ti4）赛事奖金池总额会超过1000万美元，冠军的奖励高达473万美元。

　　出手阔绰的斗鱼在2014年3月推出了“*之路”活动，只要符合拥有斗鱼TV前缀的 ID、在斗鱼平台的*直播、播放市场和观众并最终在 LOL 国服获得“*”称号就能获得*1万元最高20万元人民币的奖励。2014年10月，斗鱼签下前LOL职业玩家若风及著名LOL解说小智，外界甚至流传出小智签约价在1500万元的新闻。

　　“当时斗鱼把圈子里的人都镇住了，1500万肯定是扯淡，但以前真没人想过玩这么大的手笔啊，”国内某电竞俱乐部经理回忆起当时的情景，现在仍然禁不住激动，“不是谁没钱，是没人敢这么烧钱，大家都觉得这孙子把‘行规’都坏了。”

　　已经为电竞、游戏视频直播这些关键词狂热起来的人们因为这些正在发生的变化而更加血脉喷张。

　　“毕竟李晓峰那种人可遇不可求，大多数人其实就是默默无闻，领着每月六七千的工资然后去参赛拼奖金，打个三五年还出不了成绩了就要考虑到社会上发简历了，就算是想去开淘宝店也不一定挣得到钱，”上述俱乐部人士这样告诉我们，“但现在不一样了，我打不成游戏，我还可以去干解说。就算你打得不好，只要有观众买单，就能搂钱。斗鱼等于是把这个路子给你画出来了。”

　　把时间回溯到斗鱼诞生的年头，优酷、土豆等视频网站已经足够满足绝大多数人对互联网视听的需求和想象力，而在那时，像小凡这样的网民就已经接触A站、B站甚至更早的Niconico等弹幕视频网站，这样的新生事物在他们之中迅速传播开来。

　　而当社会开始趋之若鹜地追捧“弹幕”、“二次元”等概念时，新的“弹幕视频直播”这种具有中国本土特色的产品（它既吸取了Twitch的形式以游戏直播作为主要内容呈现方式，同时又引入了在当代中国互联网上最喜闻乐见的弹幕）却又忽如一夜春风来一般在这群人中流行起来。

　　在大约两年的时间里，斗鱼正以前所未有的速度和规模迅速膨胀起来，吸引着千千万万像小凡这样的用户的加入。

　　成为女主播

　　“斗鱼，在这上面真的就像是在斗鱼呀，”小凡告诉我们，“真的。”

　　2014年，游戏视频直播网站Twitch被Amazon以9.7亿美元的价格收购。也正是在这一年国庆节假期，小凡终于在The Last of Us三周目的时候达成了全白金成就，穷极无聊之下，她登上之前就在A站屡次见过的斗鱼，并注册了账号，一个星期后，她申请了主播。

　　花了不到3元，提交申请信息第二天下午，小凡就成为了斗鱼的认证主播，尽管她也没有指望靠做主播来糊口，但最初一个多月的情况却格外惨淡，基本上没有多少人观看她的直播视频，周末晚上录一两个小时，小凡却发现不仅没有多少弹幕，甚至观众也只有区区十几人。这种情形持续了大约一个多月，在小凡对斗鱼越来越感到乏味即将放弃的时候，一次在群里和朋友的聊天让她醍醐灌顶。

　　“虽然是个PS游戏群，但除了GTA之外，那一阵子大家好像聊的最多就是炉石、LOL，我后来对比了一下，发现和 LOL 、炉石比起来，主机在国内根本没多少人看。既然这样，那我就试着去打炉石咯，”小凡告诉我们，“我以前可是玩万智牌的，打炉石能有多难？”

　　的确很难。

　　2014年12月周末的大部分时间，小凡都在玩 GTA5，到了晚上则会时不时地打几局《炉石传说》，到了月末，她已经花了1000多开卡包，但天梯等级却卡在了14级，先后进了13次竞技场，只有5次达到了12胜，关注者也只是慢慢增长到100多人。对小凡来说，直播和她之前玩游戏的差别仅仅在于，以前她只是自己或和朋友玩游戏，现在她则把自己玩游戏的过程放在网上让观众看，在直播中，她从来不怎么说话，仅有的几句也只是因为手牌好坏而自言自语，有时候运气够好的话，直播过程中会出现十多条弹幕，但即使小凡看到了也往往并不回复。

　　“我当时都有些心灰意冷，炉石本来就看脸，而且播了那么久，就觉得也没啥特别好玩的地方，我那时候就心想还是老老实实朋友玩GTA吧。不过还是有些不心甘，有些女主播游戏打得还没我好，长得也比我高不到哪里去，但人气就是比我高，鱼丸就是比我多。我就是有些不服。”小凡告诉我们。

　　为了赌这一口气，小凡特意花了两三天工夫到斗鱼上比较热门的游戏主播的直播间观摩了一遍，又把论坛里以往大家讨论斗鱼、《炉石传说》等的帖子翻出来一页一页地看了一遍，最后她得出结论，在斗鱼上比较成功的女主播要么靠打擦边球来吸引观众，要么是有自己鲜明的风格——当然，主播还要能够坦然面对观众的嘲讽乃至谩骂。

　　小凡决定首先从自己的头像入手，将自己以前的照片做了些美白修正替换了以前的QQ表情作为头像，她清楚自己并不是一个适合走卖萌和发嗲路线的人，于是，小凡决定就把自己在平常生活中的一面体现出来。

　　“有一次，对面法师只有7血，我觉得要稳赢就喊了句‘这下稳如狗了’，”小凡回忆道，“结果硬生生让人家神抽把我逆转了，下面就刷弹幕起哄“稳如狗”，当时我还真有些虚，不过机智的我立马就‘汪汪汪’了几声，然后大家就都很开心了，也就没再纠缠了。”

　　小凡也开始和观众互动起来，她建了QQ群，在群里还认识了几个在线下一起吃过饭的可以谈得来的朋友，而在不堪无聊私信骚扰最终撤掉之前，小凡甚至把自己的微博地址也放了上去。

　　“我那天收到微信，问约不约，我还以为发错了或者开玩笑，就回过去问了下，结果竟然就是从斗鱼那面过来的，直接就问多少钱，当时我就怒了，直接就骂回去，拉黑。”小凡愤愤不平地告诉我们，

“妈妈说，互联网是个可怕的地方，她说得没错。我到现在都不明白他是怎么知道我微信的。”

　　虽然天梯等级最终还是停留在10级，但是在一个多月的时间里，固定每周直播五小时的小凡的关注者却渐渐增长到800多，观众最多的一次直播差不多有2000多人。

　　小凡从中获得了什么呢？

　　“瞧见‘豆豆’没，那就是我用刚发的奖金买的，”小凡侧过身子，指着身后那只猫，欢快地说道，“一不小心，我也挣到了些鱼丸，《血源》的钱也是这么出来的。不过我前前后后投在炉石上开包的钱现在还没填平呢。这么一算，加上电费、网费和各种夜宵乱七八糟加起来，我还往斗鱼里面赔了一些呢。”

　　事实上，小凡能感受到身边玩游戏的人越来越多，和她年龄一般大小的男同事们平时讨论最多的往往就是LOL以及DoTA，而在斗鱼上看游戏的人同样也开始多起来。

　　“我以前在群里听到有好些人都说现在没有弹幕就看不下去视频了，我那时候还笑话他们来着，结果现在我自己也这样了。”小凡说，“而且你要知道好多时候玩游戏其实是件很累人的事情，有好些人真是天生手残根本玩不了。所以我感觉我是挺能理解有那么多人在斗鱼上看别人玩游戏的。”

　　小凡直播最久的一次持续了4小时34分钟，之所以记得这么清楚，因为那次她边玩游戏边把《爱在日落黄昏时》（Before Sunset）三部曲看完了。但小凡已经记不清自己究竟有多少次看别人的游戏直播从下午看到凌晨，甚至有时候她还因为在自己直播时看其他人的视频而输掉游戏被观众嘲笑——在斗鱼上，用户把主播在自己直播同时观看其他主播的行为称作“查房”。

　　“参与感？吐槽？空虚无聊？”小凡也无法解释自己有时候为什么会魔障一般地沉迷于看别人玩游戏，“我们这一代或多或少都有些‘宅’吧，也许大家都只是‘宅’着没事干打发时间而已。”

　　但是，小凡甚至更多人或许并没有意识到，斗鱼在多大程度上改变了弹幕及直播视频的传统模式——这个“弹幕式视频直播网站”不仅不“宅”，反而出乎人意料地具备了大众化的潜质。

　　和A站、B站等不同，斗鱼和动画、漫画等有着鲜明二次元特色的“宅”元素并没有多大关系，和弹幕视频网站的UP主不同，斗鱼上的主播需要直接面对观众，和以往的弹幕不同，斗鱼上的弹幕是在内容生产者和消费者之间即时同步产生的。在斗鱼上，用户不仅是看视频直播、发弹幕的被动旁观者，同时也可以是主动的参与者。斗鱼用户不需要制作MAD、不需要掌握视频素材剪辑的知识，甚至连直播宠物猫都会吸引到观众。

　　每个人都能成为主播，其中，总会有人因为这样或那样的原因而走红。

　　名利场

　　和小凡不一样，陈一发儿是斗鱼上的当红主播。

　　她最初玩斗鱼的原因简单仅仅是因为家里新装了20M光纤，在此之前，她说自己玩过暴雪的“几乎所有作品”，当然还有最热的LOL。但是，她在斗鱼上之所以受到大家的欢迎在很大程度上和她玩什么游戏的关系并不大，更多地取决于她在唱歌、玩游戏的过程中所表现出的自我评价的“贵在真实”的特色。

　　“我深爱着斗鱼，真的。斗鱼主要是人气高，观众多吧，然后还有聪聪呀。他本人完全没有架子，经常拉主播一起玩游戏，我只是刚好撞上了。”不拘小节的陈一发儿在采访中如此形容这个可能是现在全中国最出风头的富二代。

　　陈一发儿在斗鱼上彻底火了，而这股趋势又从斗鱼平台蔓延回流到更广阔的互联网空间，再次带动了网民对她及斗鱼的关注兴趣，“电竞贾玲”的戏称也应运而生。在不少人看来，这个自嘲“身高一米八”、直播中不是黑观众就是黑自己的女主播已然成为斗鱼一姐，除了她善于自嘲和嘲讽的直播风格之外，让更多人津津乐道的是，她和王思聪亦不时在直播时相互谈笑风生，这些都为她吸引了大量的拥趸。

　　“有一次，在街上有个小伙子叫住了我，不过没想到我拿出笔想要给他签名的时候他已经走远了。”陈一发儿告诉我们，“身边朋友有些知道我在做直播，但是也不算很多，毕竟并没有真的很红。”

　　实际上，陈一发儿现在在斗鱼上拥有超过28万关注者，截至4月中，获得的鱼丸超过134t。

　　主播的人气越高，其获得的回报也就越丰厚。在战旗、虎牙等游戏直播平台上，这种回报的具体体现形式为用户通过充值获得的战旗币/金币、银豆/金豆/Y 币，而在斗鱼上，则是鱼丸。

　　观众如果对主播满意的话，就会向后者赠送这些虚拟等价物，它们是主播在视频直播平台比重*的直接收入。观众越多、越能获得粉丝的喜欢，主播的收入自然也就水涨船高。为了获得男性观众的关注，会有女主播以无聊而露骨的方式在直播中大打擦边球，有的主播则会在直播中不厌其烦地要求观众给予鱼丸。

　　对主播来说，观众和鱼丸就是斗鱼的全部价值。

　　斗鱼2014年年终企划显示，这一年获得鱼丸最多（144.6t）的游戏主播是风行云，截止到4月中旬，这名主播的鱼丸已经累计达到近323t，按照斗鱼的奖励规则，扣除个人所得税之后，2014年前5个月不到的时间里，他在斗鱼上获得的收入就已经超过14万元人民币。

　　鱼丸只是主播在斗鱼平台上获得收入的一部分而已。如果主播拥有足够人气的话，官方会与之签约进行合作，签约主播每月能够从斗鱼获得基本薪酬，高人气主播还会通过开淘宝店或为淘宝店背书的方式来获取额外的收入。以斗鱼2014年直播峰值最高和关注最多的主播小智为例，在他的直播间页面，他为之代言的包括箱包、服装、零食等在内的5个网店以及一个页游网站。主播代言往往只是挂名而已，而后每年从网店抽取若干分成。同时，也有不少主播会开设自己的网店甚至创立自己的品牌，大打“粉丝经济”牌获取更多的回报。

　　平台对主播而言是生财的渠道，但在平台眼中，主播扮演着相似的角色。

　　“像Sol、发姐那样的主播真的太宝贵了，这样的主播走到哪观众也会跟着一起走的。”一位不愿透露姓名的视频行业从业者告诉我们，“有了观众就有流量，有了流量就有广告，所以，去年你看那些网站为了主播简直是争得头破血流。”

　　2014年12月，斗鱼与B站因为主播黑桐谷歌的合同问题而对簿公堂，而追溯过去一年，各个弹幕视频直播网站之间的相互挖墙角以及台上台下的明争暗斗也让人目不暇接。

　　主播之间在竞争，平台之间在竞争，这样的态势还愈演愈烈，却又在互联网和现实之间取得一种微妙而暧昧的状态。

　　如果说“电竞贾玲”的影响力还仅仅是在斗鱼及相关圈子暴得大名的话，那么，Angelababy（杨颖）以及TFBOYS等大众熟知的明星在斗鱼上进行的直播则将这个平台遽然推到前所未有的关注高度。不论是女明星还是未成年偶像组合，从他们选择在整个平台直播的那一刻开始，斗鱼都已经不再只是一个局限于互联网世界里的身份认同的化外之地。

　　斗鱼正变得越来越流行，但吊诡的地方或许在于，如果它之后发展为一个大众化平台，大量用户及明星的涌入对包括前电竞玩家、日常生活中的普通职员、爱好者等在内的网上的主播们来说，或许将成为不小的威胁，对大众的吸引力以及商业价值，显然无法和那些现实中的明星相提并论。

　　当红主播，在互联网和现实里完全是两个不同的概念。也并非每个人都希望完全打破互联网和现实之间的隔阂。

　　“我希望生活中的人不知道我搞直播比较好，因为感觉略尴尬，毕竟生活中和节目中的我，还是有一定差异的。”陈一发儿告诉我们。

　　暗潮

　　直到现在，斗鱼还是一个渊源复杂的故事。这个故事涉及到A站、斗鱼及奥飞动漫（以下简称“奥飞”）。

　　AcFun登记在广东行政管理局的公司名为“广州爱稀饭网络科技有限公司”（以下简称“爱稀饭”），根据《广州爱稀饭网络科技有限公司章程》显示，2014年4月，该公司由陈少杰（990万元人民币）和王前虎（10万元）共同出资建立，10月，公司股权结构发生变化，奥飞董事长蔡东青一跃成为出资920万元的大股东，而陈少杰的出资额仅为80万元。斗鱼网站登记在广东行政管理局的公司名为“广州斗鱼网络科技有限公司”（以下简称“斗鱼网络”），由陈少杰于2014年4月出资1000万元人民币成立，10月，公司资金额扩充至1224.29万元人民币，蔡东青出资468.29万元。

　　如果说在与A站的故事中，后者担当了被利用的角色，那么，这个故事的另一主角，目前市值超过280亿元人民币的奥飞动漫显然并不会甘于如此。或许从某种意义上来说，斗鱼未来的成长，最终决定于它在奥飞的版图中究竟处于怎样的战略地位。

　　从过去一年的动作，斗鱼显然成功地获得了大家的关注。但它让人瞠目结舌的剽悍作风也自然让业界产生了等着看好戏的猎奇心态，大家几乎都有着这样的疑问，这家平地乍起的公司之后究竟如何变现赚钱？

　　事实上，和高举高打的做派形成鲜明对比的是，斗鱼在商业化上表现得相对“小心”——当然，如果日后斗鱼成功了，我们可以用“理性谨慎”来夸赞，而失败了，当然亦能用“迟缓颟顸”来指责它。

　　和战旗、虎牙等直播平台不同，斗鱼用户并不能直接通过充值的方式来获取鱼丸，而必须通过每天的任务来获得，但这并不意味着斗鱼在其中没有丝毫商业化措施。除了基本的“信息绑定”、“签到”等日常任务之外，用户如果想要获得更多的鱼丸，则需要通过对其他页游网游的注册、升级和充值来实现，这些任务为用户提供最多10万鱼丸的奖励回馈。毫无意外，这些游戏自然是列在斗鱼首页的合作推广项目。

　　2015年4月13日，斗鱼推出了“酬勤系统”及“鱼翅”以达到变相设置 VIP 会员制度和促进鱼丸通货膨胀的目的。但是，斗鱼目前并未和主播抽取鱼丸分成，这意味着它从这些措施中几乎得不到多少收益。

　　几乎所有和斗鱼无利益关系的受访者不约而同地表示了对这个平台观众人数的怀疑，他们普遍认为观众量的造假程度或许远远超过了主播的签约金额。最夸张的说法来自一名已经退役的电竞职业玩家，他指出，斗鱼上的真实观众量往往是直播间显示的数量的一半甚至更少，而这些造假甚至是网站和主播共同协作默认的结果。尽管他们也都承认，这样的说法没有实际证据。

　　在重重迷雾中，不少人都怀疑着斗鱼。

　　“先别提赚钱了，Twitch也没赚钱，视频直播就是烧钱，就是要先亏损。就算刨除水分，斗鱼前前后后砸下去的钱起码也有小一亿了，”某视频行业人士表达了对斗鱼的担心，“既然斗鱼要这么玩，好嘛，大家都挣不到钱，还都开始拼命烧钱，那斗鱼还能扛多久？”

　　在未来可以预见的并不短的一段时间里，斗鱼或许还要继续保持目前的这种高投入、高增长、高风险、低回报的姿态。对斗鱼来说，前途并不轻松。对整个弹幕视频直播行业来说，同样如是。

　　毕竟，曾经的团购、视频网站的惨烈激斗过程给大家留下了太过刺骨铭心的印象。没人知道，斗鱼的体量是否坚实到能够保证它熬到最后胜利的那一刻。或者毋宁说，没有人知道，在这股热潮汹涌过后，视频直播行业最终究竟能留下些什么，是淘尽泥沙始得金，抑或是泥沙俱下。

　　所有人都好奇地旁观着，并且有意无意地参与其中。

　　小凡在采访中曾经说道，

“斗鱼嘛，本身就很残酷”，“不过斗到最后留下来的，那肯定是大鱼。”

　　对斗鱼，道理就是如此。（全文见BT传媒·《商业价值》杂志5月刊，网络*首发钛媒体）