一场全球接力，只为救下二十年前的中文互联网

PS. 据世超了解到的情况，目前贴吧内热门贴并非参与人员发布。项目已有足够人手，且抢救进入整合归档阶段。盲目上手操作反而会影响项目进度，希望大家保持冷静。

2026 年 9 月16 号。上百名网友守着电脑，盯着不断跳动的任务数字。

他们来自全球各地，互相可能都不认识。但集体进行着一场 2026 年中文互联网规模*的抢救行动。

有人把这场行动起名为：新浪云补完计划。

而一切的起因，是新浪云宣布 9 月 16 日 24 时，下线并*终止服务。用户的存储数据会在关停后*删除。

在关停前一个月，专做中文数据抢救的组织 Save The Web Project 就火速注意到了，并发起了数据抢救的计划和招募。

后来，国际组织 ArchiveTeam 也把新浪视频的抢救列为了紧急重点项目，招募志愿者持续不断地抢救视频数据。

两个月之间，消息传到了贴吧等各种地方，加入的人越来越多。

只要是看到消息的网友们，都心照不宣地自发加入了抢救。

有人的出人，有力的出力，有的人为了腾空间，开始删自己的东西，给十几年前陌生网友留下的视频让位。

再次强调 目前抢救计划已阶段性结束，盲目参与会干扰后续进度

为什么一个小小的云服务下架了，会有这么多人愿意自发加入？如果抢救不下来，到底会有啥后果？

很多读者，可能只知道阿里云、华为云什么的。但其实新浪云才是*个公有 PaaS（ 平台即服务 ）云计算平台，2009 年就已经上线。

你要是 2010 年前后学过 PHP、做过微博应用，看到下面这个域名 sinaapp.com大概会 DNA 动一下。

早年靠着成本低、免运维，新浪云成为了很多小开发者们的*。一度集结了上百万名开发者，托管过近千万的应用。

那个时候很多人用新浪云搭个人的网站，开发小游戏等等。

早年基于新浪云上线的小游戏《 微三国 》

但如果只是波及这些人，其实影响没有那么大。更重要的是，新浪作为早期四大门户网站之一，上面存储着巨量的中文互联网内容。

有网友做了一张非常生动的梗图，新浪网是比暗网更为神秘的地界。

而很多新浪视频的旧服务和数据，依然保留在新浪云上。

如果这部分数据，在后续随着服务器关停而陆续丢失，那么我们将无法再登录找回。90后、00后们会集体失去一段记忆。

中文互联网上无数个尘封的古早电视节目、教学视频等等，就成为无法加载的失效链接。

具体可能有多严重呢？我告诉你里头有啥玩意，你就知道了。

早期，很多电视台、新闻门户网站和网友们，都会优先把视频、节目上传到新浪上。像世超小时候爱看的《 越策越开心 》，地方台的一些抽象节目，德云社之类的录像素材等等。

其中央视更是资源富集区，从新闻联播，到大类纪录片、戏曲、调查节目、明星访谈、音乐大赏等等节目应有尽有。

像《 新闻调查 》的早期节目，你在央视网自己的官网都找不到，只能去新浪网上找。

新浪上面甚至还有很多，国家和语种都无法辨别的神秘远古新闻节目片段。这些视频在当地电视台的库里可能都找不到了，但新浪还留有存档。

而且，波及的不仅仅只是电视节目。

上古级别的*游戏、软件补丁，还有很多学校的早年课件、实验教学视频，或者是互动教学课件，甚至是学校主页，很多会存放在上面。

当年新浪 PS 教学专区

经典的一组系列视频

咱们老二刺螈们，更是会被狠狠击中。

那些我们曾经耳熟能详的金坷垃、蓝蓝路等一系列 B 站古早神作，视频源本可能会随着服务器的停止而消失。

因为 B 站、A 站没有自己的视频存储服务器，所以在 2015 年之前很多视频都是托管在新浪上，源视频则存在新浪云里。

虽然 B 站有钱之后，立马就数据迁移了。但很多 B 站的老视频，因为这样那样的原因都陆陆续续失效。

以前大家还可以去新浪找源看，现在再也回不去了。

曾经有多繁荣，那衰落后，也就意味着更大的波及范围。

2015 年之后，云计算慢慢就成了 IaaS（ 基础设施即服务 ）的天下。阿里云、华为云占市场主流，新浪云逐步成为了路边一条。

3 月传出停服消息的时候，甚至很多人都压根没发现。

好在有专业团队，快速地开始了抢救。

中文数据抢救组织 Save The Web Project 在 8 月 14 正式开始了一个叫 Sina Video 存档项，在 GitHub 上发布了任务。

网友行动非常迅速，只花了 12 天就紧急抢救了接近 94.2 万条早期 B 站相关视频，总计 28.9 TiB。

但 B 站相关视频，只是新浪视频中数据的一小部分。后面 SWTP 准备继续保存的时候，一名网友 hw 联系了 Archive Team，并发起了专门的新浪项目，把拯救计划的速度拉了起来。

Archive Team 是 2009 年创立的全球民间数据拯救组织，专门抢救全球各地的濒危数据。

当年雅虎问答、Vine 等一大批被放弃的产品，最后都是 Archive Team 一点点抓取下来的。

它们并不营利，靠全世界的志愿者和捐款存活。虽然没有严格的组织，但有一套成熟的流程。

全世界各地可能被删除的数据，会被按照轻重缓急整理出来，发布在他们的官网上。

可以看到，新浪就在紧急任务的*行。和它并列的，还有韩国视频网站 Naver TV 和免费网站工具 Weebly。

其他项目里，美国之音、自由亚洲电台、GitHub、油管、 Meta 的广告库，都在被陆陆续续抓取。

甚至，只是一些逝者无法负担运营费用的个人网站，他们都会备份。 就像他们的 slogan 说的，we are going to rescue your shit。所有将要被放弃的东西都要保护。

项目发布后，每个人都可以参与，方法也比较简单，只要运行他们的 Warrior 程序就能领取任务。

比如，这次他们把庞大的新浪云拆成无数个小包裹，系统再一个一个分发给世界各地的志愿者。利用志愿者的电脑和带宽，下载和上传到中转服务器上。

就这样每个人搬一点，慢慢挪动几百 TB 的数据。

最后，这些数据会被打包整理，送进隔壁互联网档案馆里保存，以供所有人查阅。

档案馆是咱们老朋友了，同样也是一个非营利性的数字图书馆。里面保存着上亿的网页，和几千万的视频、图片。

临近关停前，有抢救者尝试在贴吧上发布消息，引发了一大波人围观，甚至还冲上热搜，使得队伍人数进一步扩大。

这些来的人，很多并不是大牛。他们有一些是【 失传媒体吧 】的吧友，有的人只是意外刷到这条信息。无数不同的人通过互联网，组成了一支【 赛博史官 】队伍。

现在根据 Archive Team 公布的项目情况来看，新浪计划累积抢救了超过 622 TiB 的数据，目前正式进入了数据整合梳理的阶段。

可能有的人看到这，会觉得说：真的要这么大动干戈吗？既然都已经要失传，说明已经没人关注它们。为什么要费这么大劲去保存。

 当火种真正的熄灭的时候，我们就失去了想起来的权利。

我们总喜欢说互联网是有记忆的。

但其实，我们已经陆陆续续弄丢了很多东西。小时候爱看的动画片、某一个 flash 小游戏，甚至是一整部曾经热播过的电影。

随着某一个网站的关停，一家公司的倒闭，那些曾经鲜活的画面从此蒸发，成为记忆里的模糊碎片。

有时候，关不关停，由不得我们。

2009 年的时候，雅虎曾经不顾用户反对，强行关闭了 GeoCities 。

这是一个搭建网站的工具，很多老外应该都耳熟能详，它让很多普通人*次拥有了自己的个人网站。

后面在依然还有很多人在使用的情况下，雅虎选择强行关闭了服务器，直接导致 700 多万个互联网早期网站消失了。

最后是 Archive Team 和一些其他抢救团队，想尽办法，花了几个月的时间，才勉强抢救下了 1TB，超 100 万个账户。

所以很多时候，真正帮互联网记住过去的，可能从来不是互联网。

而是那群舍不得删掉它的人。