“只要蔡浩宇还在，米哈游就一定能成为下一个暴雪。”
几年前，米哈游刚刚凭借《原神》拿下 TGA *移动游戏，在国际舞台春风得意。聊起这位游戏圈的新贵，一位游戏圈老兵石璟杉显得异常激动——在蔡浩宇这位天才制作人的带领下，看似米哈游的一切都正走在正确的轨道上。
距离和石璟杉聊过不久，米哈游的情况，似乎急转直下。
先是 HoYoverse 在新加坡设立总部，不久，《原神》之后蔡浩宇的“主战场”《Project：SH》半路折戟，宣布项目解散后，受影响的全球员工或达千人以上，沉没成本更是无从想象。
主力项目失利之后，米哈游的《崩坏：星穹铁道》（下称《崩铁》）和《绝区零》虽然市场反响不错，但却没能再现《原神》当年的一鸣惊人。
就在这个多事之秋，蔡浩宇却突然地卸去了米哈游的董事长职务。甚至开始亲自管产品。这无疑标志着一个时代的结束，和一个新时代的开始。
对于做出了《崩坏3》和《原神》的米哈游，业界的一个共有认知是：蔡浩宇是个才华横溢、眼光毒辣，并且管理风格独到的制作人，是国内，乃至世界上，少有的奇才——米哈游的成功，离不开蔡浩宇。
在蔡浩宇淡出一年多之后，米哈游今天还好吗？
01
蔡浩宇出走，或许是个必然
当米哈游走进“后蔡浩宇”时代，不少人都在问：究竟发生了什么？
在这同一个问题上，雷峰网四处求索，得到的却是“罗生门”式的迷局。
在另一个接近米哈游的人士鲁谷看来，蔡浩宇出走，是“败军之将，无以言勇”——《Project：SH》失利后，蔡浩宇也想过力挽狂澜，在过去失败的基础上重新搭建框架开发，最终还是失败。
作为米哈游的核心制作人和灵魂人物，蔡浩宇原来带领的团队已然重组，新组成的团队，将投身于前沿科技的研究、新项目的研发，以及串联国内与海外研发资源上。
长期关注科技圈的投资人“瘦刚”，则是把目光聚焦在了蔡浩宇近期在推特上的“暴论”上：
“他（蔡浩宇）都说了，AIGC 这么猛，介于普通与专业之间的游戏开发者不如考虑转行——他的眼光早就不在游戏上了。三十几岁拿着百亿现金，还相信‘技术宅拯救世界’，蔡浩宇宁愿得罪兄弟，也要旗帜鲜明，他这是功成身退，跑去搞科研去了。”
传闻满天乱飞，有关蔡浩宇离开的真相，却始终隐没在一层又一层的讳莫如深之下。
抛开阴谋论和捕风捉影，如果不去着眼于米哈游在这10年的发展路径，再仔细分析蔡浩宇在这个“准大厂”中的站位，或许人们都忽略了一个问题：
“今天的米哈游，还需要蔡浩宇这样一号人物吗？”
在过往的文章中，雷峰网曾经深挖了蔡浩宇的过去，也在诸多信息、故事当中，交叉验证出了一个他的侧写：
他天才，自小获评中国少年科学院首批小院士，首次创业就达到了令人难以企及的高度，做出过全中国数一数二的游戏产品，甚至在很多人口中有比肩张一鸣的智慧；
他偏执，抓住二次元的赛道死不撒手，愣是把一个“小池子”拓成了今天饱含机遇的一片“大海”，成本投入更是不惧豪赌，生生把游戏行业的开发成本门槛接连提高了几个量级；
他专断，开发大权几乎一手独揽，《原神》近千人团队的开发，不少角落都少不了他的“微管理”，用“手K”的方式，如一个执着的雕塑家一锤一锉地打磨细节，把团队层级压得极扁，甚至曾在采访中放话，“对我们团队来说，我觉得对的就是对的。”
如此逸才，放眼世界，哪个不是游戏圈的标杆人物。而蔡浩宇离开米哈游的严重程度，相当接近 Jeff Kaplan（被玩家们戏称为“姐夫”）离开暴雪——而暴雪的“后姐夫”时代，拉垮得几乎一泻千里。
蔡浩宇怎么舍得离开自己创业十年的公司？米哈游又怎么舍得放走自己的灵魂人物？在和行业里不少朋友分析之后，雷峰网有了一个相对靠谱的分析：
问题或许出在米哈游的工业化上。
讨论这个问题之前，要先理清几个事实。
1、米哈游的开端，与大多数游戏公司类似，起源于一个“小作坊”，由蔡浩宇全权负责游戏产品。
2、而一家公司，从小作坊走向大厂，面临的必然是扩张。游戏的质量要走向“次世代”，团队规模也会有次方级的增长。米哈游亦不能避免，从五个“好哥们”一起创业，到《Project：SH》时的千人以上团队，数个项目齐头并进，今天公司仅内部员工，就达到了5000人的体量。
3、《Project：SH》和其后续开发的失利已成定局，但问题却不太可能出在米哈游的技术储备和现金流上——毕竟米哈游素以人才密度著称，公司也仍然有约10亿现金接盘叠纸质押的股权。如果问题不是团队和钱，作为制作人的蔡浩宇，身上的“锅”或许就不会太轻。
从这几个事实中，其实不难看出，米哈游变了——从一个“小作坊”变成了一个“大公司”。
小作坊的开发模式，自然是制作人中心，无论是产品还是内容，都少不了制作人的个人烙印；游戏仍然不是一个工业产品，而是“高科技手工业品”。
团队成员之间分工也不可能过于明确，往往要“既当爹又当妈”，制作人在一个较小的团队中，也更容易采用“微管理”的方法，从细节抓质量。
然而，天才终归是天才，数十人的团队要做“微管理”，一般常人或许已经开始叫苦不迭；哪知道蔡浩宇在《原神》千人的团队中，还能把“人盯人”式的“大力出奇迹”干得风声水起，确实令人震惊。
蔡浩宇细致入微的管理风格，和他自身的*能力，甚至影响了不少老员工，对于米哈游“是否需要工业化”的判断。
在一位原神策划看来，米系游戏，作为内容导向性产品，基于制作人的玩法创新和范式创新，往往占据更大比重，而所谓的“工业化”，更多是一个生产力层面的概念——没有那么“无脑”的工业化，更多是某个技术管线（如3D动作）经过几个项目的锻炼形成标准，后续开发项目的素材可以复用老项目的经验，进而加快落地速度。“真正工业化的边际效应其实没有那么多”
《原神》“大力出奇迹”带来的巨大正反馈，蔡浩宇自然接收到了，并且对自己的道路更加坚信不疑。
谷城，一个接近米哈游的圈里人，对雷峰网透露：在《Project：SH》这个规模更大，复杂度更高的项目上，蔡浩宇仍然是之前那套“手K”，啃了几年才发现，这块骨头是真的啃不动。
一位英国著名绅士曾有如此论断：“人的能力是有极限的。”没有人是*的，当天才的野心超过了人类的极限，现实则会毫不留情地泼上一盆冷水。
今天的游戏工业化，绝不是建立在“堆人力”和项目管理上的“灵光一现”，而是建立在成熟的工具链和开发体系之上、尽可能优化人员成本、让游戏开发更加系统化运行，来实现更科学的降本增效。
《Project：SH》的失利，或许在刘伟等一众其他高层眼中，就不仅仅是“蔡浩宇赌输了”这么简单，而是他因循守旧“天才驱动型”的开发方式，已经无法适应米哈游当下今非昔比的产品要求。
这种制作人中心制的模式，并非全然无法生效：在海外，无论是小岛秀夫的“小岛工作室”，还是宫崎英高的“From Software”之所以能够生存，或许还是因为他们没有进行人员的大规模扩张——《死亡搁浅》的团队只有80人左右，而《艾尔登法环》的团队也不过230人。
如果10年前的米哈游是个“小作坊”，蔡浩宇则是那个支撑着作坊的匠人，靠慧眼独具、手艺高超，赢得了世界的赞誉；那么今天的米哈游则更需要成为一个“大工厂”，重在稳定、高效、便宜地生产出更多产品，过去的那个匠人，也就自然没有了立锥之地。
过去亲力亲为，手K《原神》的蔡浩宇，和如今带领海外团队潜心攻关前沿科技的蔡浩宇，在“你变了”和“我没变”之中，不知前者和后者，哪个更令人唏嘘。
02
“后蔡浩宇”时代的《崩铁》和《绝区零》
前面提到的石璟杉，不仅在游戏圈经验丰富，自己其实也是一位《原神》的资深玩家。
在《崩铁》和《绝区零》上线后，他也*时间加入了玩家大军——可是玩到一半，石璟杉却似乎总是有一种怪怪的感觉，总觉得这似乎算不上是真正的“米哈游品质”。
如果真是如此，那到底什么才是“米哈游品质”？
在投资人巴瞳的心里，所谓“米哈游品质”，其实并不是“米哈游今日的品质”，而是“米哈游的次世代”。
听起来有些绕？把米哈游的游戏历程捋一遍，大概就懂了：
从《崩坏学园2》到后来名声大噪的《崩坏3》，米哈游实现了从 2D 横版动作到 3D 动作游戏的飞跃；而从《崩坏3》到《原神》，米哈游实现的是从线性地图到开放世界的飞跃；即使是半路夭折的《Project：SH》，米哈游追求的也是更大的、更丰满、更真实的虚拟世界。
玩家们对米哈游产品的期待，是米哈游不断超越过去的自己，在玩法和游戏范式上完成无人敢为的创新。
先前，米哈游的诸多拳头项目能有如此创新，自然和灵魂人物蔡浩宇脱不开干系。
而今天米哈游的这些产品，在投资人巴瞳看来，《崩铁》虽然是回合制，但至少也有世界探索，相较《原神》还能算是原地踏步；《绝区零》则是让玩家回到了“爬格子”“推箱子”的时代，尽管美术层面，无论人物还是场景、角色、动作设计都可圈可点，但难免被认为是一种对《原神》的“开倒车”。
要谈《崩铁》和《绝区零》，首先得谈谈这两个游戏的团队。
蔡浩宇时代，米哈游一贯的开发作风，就是不遗余力地为旗舰产品投入人力。从《崩坏学园2》到《崩坏3》是公司从老团队里优中选优，挑选出了一批精英，组成了核心的开发骨干；而《原神》的核心团队，同样由《崩坏3》老团队中的精英组成；《Project：SH》也是同理。
即便是米哈游，开发资源也不是无限的。好钢用到刀刃上，是个放之四海而皆准的通则。对米哈游来说，《Project：SH》是“好钢”，《崩铁》和《绝区零》的优先级，相比之下不会高。（欲了解米哈游更多信息，欢迎添加作者微信FernandeZ-D交流）
更优秀的人才，自然会向优先级更高的项目流动。剩下的成员，不少就留在了老项目中，支持更新、运营等工作。
米哈游内部，对《崩铁》的看法并不一致。一些人认为，这只是个可以“试试”的项目，在公司的策略上甚至并不是一个必须要开发的项目。
而另一些人，对《崩铁》则看法不同——他们认为，这个项目必须得试，而且要给足资源，对内也没少在公司里力挺制作人蒋大卫，对他保护有加。
个中缘由，从公司经营的角度也并不难理解——《崩铁》之于米哈游，是这家内容型游戏厂商走向工业化的标杆项目。
刘伟早在2019年的一场演讲中，已经提过游戏厂商工业化的重要性：
对于一些小而美的产品，没有工业化没问题，可以作为一个代代相传的小作坊，把一件事情做到*；
但如果要做出更多的东西，服务更广泛的用户，就需要能持续不断地生产出高质量的大量的内容。
做一个现代化的内容生产工厂，实现生产工业化，是必经之路。
换言之，当项目在蔡浩宇的能力驾驭范围之内，他就能靠原有的“匠人精神”，把项目品质“手K”到业界难以企及的高度，如《崩3》、如《原神》；一旦项目体量大到超出人力所能控制的极限，则会导致项目胎死腹中，如《Project：SH》。
至于游戏工业化的实现路径，刘伟在一次采访中表示，这与其他产业的工业化并无二致：每做一个稳定内容，都是有一条明确管线的，每一个节点都有着明确的进度与标准，并且能够用同样的工具，统一的标准生产、创造内容。
从《崩铁》上线前的进度来说，是很能体现米哈游这种转变的：
从项目一测到项目二测，仅仅间隔6个月，公开内容就多出了一个完整的、带全新场景的序章；角色数量从15增加到24个；A类（高规格）过场演出从191秒增加到了447秒，支线任务也从13增加到了22个。
此外，《崩铁》的整体美术品质和*渲染，相较《原神》更为稳定。
而据 B 站数据 UP @Green Space 统计，在2024年9月，《崩铁》仍然以3.56亿的国服移动端流水，位列国内二游第二，甚至比后来的《绝区零》要高。
某种意义而言，这不仅是“米哈游品质”的胜利，同样也是米哈游“工业化决策”的胜利。
而在《绝区零》的开发进程中，米哈游也始终如一。所以《绝区零》的开发团队规模，也一度与《崩铁》相当。不过，这仅仅是数量意义上的持平——
虽然立项时间比《崩铁》更早，但它与《未定事件簿》一样，属于内部创业性质的“探索型”项目，这意味着在“资源禀赋”的层级，它无法与《崩铁》、《原神》等战略级项目相提并论。
据一位接近米哈游的人士“青獭”透露，《绝区零》在初始阶段的项目人数，甚至只有20人。
从制作人李振宇的背景来看，其为美术出身，最早在《崩坏三》项目负责制作PV，此前没有游戏制作的经验。据坊间传闻，他此前还是B站游戏自研部门（负责做 MAD 和 PV）的老员工。
堪称“迷你”的初始团队班底，想要像《原神》、《崩铁》那般做大而全的“开放”世界，或者是前人未及的“超前设计”，哪怕有《崩铁》的工业化经验在先，以初始客观条件的限制，也绝难做到。
而米哈游过往的开发作风，据雷峰网了解，起码在《绝区零》这个项目上，已经出现了松动——由此前“自上而下，掐头去尾，核心团队来自老项目”的筛选机制，变成了立项人员在项目组的“走访调研”，再通过双向选择的面试流程进行筛选，以此实现项目间的人员流动。
显然，以“非嫡系”出身的《绝区零》制作人的实力，在“米哈游老兵”进行双向选择时，并不会特别吃香。因而相对于《原神》、《崩铁》几个“纯血”米哈游项目，《绝区零》的人员多为后期招募，“老兵”含量相对不足。
这也导致，面对资格较老的制作人时，自下而上的声音，并不会像其他项目一样充分传达到位。
哪怕如米哈游策划王梓清告诉雷峰网的那样，《绝区零》的最终形态，仍然是项目组群体意志的结果。但就具体玩法的落地过程而言，这种“群体意志”仍然是较为有限的。
一位接近米哈游的关卡策划芋圆告诉雷峰网，米系游戏的核心，实际上是通过玩家的“劳动”获取游戏资源，最终提升角色数值，并最终提升玩家的游玩体验。
这个“劳动”过程，实际上是游戏乐趣的一环。放在《崩坏》系列和《原神》，就是不断的固定关卡战斗；放在《绝区零》，则变成了即时的3D动作战斗和2D的“走格子”。
雷峰网从王梓清和芋圆得到的共同反馈是，起码从设计层面上，走格子的玩法在设计上“浅了”，哪怕系出名门，哪怕它来自《女神异闻录3》——它作为一个“短平快”的战斗游戏，走格子的存在，让单场景的3D战斗主玩法之间，产生了不可避免的脱节。
用芋圆的话说，“如果玩家用一个没有乐趣的劳动，去换取一个相对有点意思的劳动，然后才能获得游戏内的资源奖励，那你说这个游戏，是不是有点怪？”
但“走格子”玩法，又是主制作人“风格化” 的一部分，是在这个层面上需要保留的。
因而在执行策划层面，对此进行了大幅“优化”，仍然没有解决核心体验的冲突，这也成为《绝区零》开服初期，饱受玩家诟病的核心问题之一。
《绝区零》的用户数量变化，也侧面佐证了玩法脱节带来的灾难性后果：
据雷峰网了解，绝区零的首月新增日活，大致在2000万左右，第二个月便跌至600万。留存仅为30%。在一些资深发行眼中，虽然对于其他项目而言，是“开香槟“的级别，但对于米哈游而言，是“比较一般”的。这还是考虑到米哈游过往项目的口碑和号召力的前提下。
03
握不住的二游玩家
“米哈游的核心用户，付费意愿实际在降低。”在谈及米哈游收入趋势时，石璟杉如是说道。
在他看来，即便《崩铁》就市场数据而言是成功的，但它对米哈游的助益，乐观来说可能在“1+1=1.4-1.5”，但就实际情况来看，或许在“1.05-1.1”的水准。
《绝区零》的边际效益，想来只会更低。
这用“存量市场”的逻辑，十分容易解释：米哈游亲自缔造了“二次元游戏”这个品类，并通过几个成功项目，快速培养了一批玩家。10年时间里，这个市场已经从野蛮生长，走向了相对成熟的阶段，靠“人无我有”的套路，已经无法快速获取用户。
同时，被米哈游推出的几个现象级二次元游戏培育形成的玩家群体，已经有了足够高的“内容阈值”。一旦后续内容未能达到他们的预期，流失到其他“内容体验更好”的二游，也是在预期之中的。
而这种“阈值”又是从何而来？
从源流来看，被称为“马力欧（Mario）之父”的游戏制作人宫本茂，曾在接受采访时表示，希望玩家将林克（《塞尔达传说》系列的男主角）作为自己的化身，如果林克说话，可能打破这种幻想。
类似的情形不止在任系游戏中出现，《女神异闻录》系列历代主角，几乎都是“哑巴”。一位资深二游策划告诉雷峰网，在一个强剧情，重交互的角色扮演游戏中，主角自身的“设定感”越弱，玩家的代入感就会相应变强——这与一款游戏的“二游内核”则直接相关。
道理也很简单，如果一个玩家在一款游戏的“代入感”不够强，他始终不会与游戏中的 NPC 们产生情感链接（哪怕这些角色拥有让人无法拒绝的立绘），也就无法产生刘伟在早年接受采访时所说的“为爱买单”，后续的超额收益更是无从说起。
如果将其投射到现实中的中国游戏市场，对应的通常则是这样一批用户：“在2020-2022年期间，不需担心生活成本的在校大学生、初入职场的小资二次元爱好者、预算充足的内容向手游用户”。
在这段时间里，这部分人的付费能力仍然在线，也对应了米哈游项目更新评价*、体验增速最快的时期。
但时间轴走到2024年，在《崩坏》、《原神》时期成为米系玩家的学生党，多数也走入社会，开始直面现实生活的压力，叠加失业率的变化。这部分群体的付费意愿变化自是可想而知。
一位接近米哈游的人士告诉雷峰网，《绝区零》这类项目的出现，虽然表面上是“做短平快”游戏类型，但原神等老牌项目的降价促销，实际上仍然是针对“大 R”和“无氪”两种类型玩家的区隔。
因为就玩家活跃度而言，米哈游的 DAU 基于游戏本身的特性，并不会产生太大的变化，只是说由于前述原因，这些活跃玩家开始减少付费或者不付费，用户的整体付费能力正在下滑，这也体现在 ARPU（平均用户付费量）的下降。
此外，即便在近几年内，米哈游在刘伟的主导下，完成了游戏工业化的“转生”，也只能仅仅解决了产能和品质的“稳定供给”，至于新的玩法、新的体验，仍然需要制作人自身的水平。
起码从《绝区零》这个项目来看，米哈游在蔡浩宇“缺位”之后，起码在“超越自我”这件事上，是不够“米哈游”的。
前文已经讲过，《绝区零》以其“内部创业”级别的资源禀赋，所能给出的最终体验，是不会比《原神》的大世界、《崩铁》的爽快回合制来得更为惊艳的。而在米哈游的工业化初见成效之后，这套标准用在绝区零上，更多是保证其内容产能“跟得上”。
当然，工业化的“流水线”游戏内容，相比蔡浩宇时期的“高科技手工艺品”，少了一些灵气，多了一丝稳健。
而体现在在玩家眼中，也就成了“不再惊艳”，无法继续提供“米哈游品质”。即便对“转型成大厂”的米哈游而言，这是必须做出的改变。
对于工薪阶层的月卡党而言，这批用户由于宏观环境变化，恩格尔系数的上升，同样也会对每月“固定3-500”元的消费决策，进行一定程度的调整。
毕竟对于这些月入数千的用户而言，米哈游的游戏带来的情感需求，已经处于马斯洛需求的上三层，属于非必要的情感支出，在下两层需求受到直接影响时，是可以被放弃的。
此外，这批被前述作品培育形成的玩家，到底是“二游玩家”还是“米游玩家”，个中边界仍然十分模糊。
起码在一位接近米哈游的游戏策划万寿眼中，这批玩家是“最不忠诚”的玩家群体之一。
他告诉雷峰网，这部分用户对二次元游戏的要求，通常在于两点，*点，即官方推出的角色是否满足他们的喜好，直接一点的定义，叫“是否媚宅”；第二点，则是基于*点带来的“游戏体验”——即前文所述，藉由文本、美术、角色等一系列要素构成的世界观，能否与玩家产生强情感链接，产生沉浸感。
“而这批玩家的挑剔程度，也很大程度上超过了对厂商和IP的忠诚度。”万寿对雷峰网补充道，米哈游的几个成功作品，只是塑造了这批玩家对于二次元游戏的基本审美。“类似一个让我觉得好玩的二游，应该做成这个样子”诸如此类的标准。
至于下一个可能的现象级二游项目，不管它是否“姓米”，只需要提供足够优秀，等同于米系游戏的体验，那么就有可能接走这批玩家。
当然，另外一个客观存在的事实是，以目前米哈游不输网易、腾讯等一线厂商的体量（无论是项目规模还是用户群体），加之高沉浸感、高情感链接的米系游戏类型，历经多个版本更新和玩法迭代，一定会产生针对某个IP或者厂商品牌的“死忠粉”玩家。
无论后续的新游再好玩，这批人很大程度上也会将部分精力留在此前的游戏里，不会产生大规模的玩家流失，只是玩家的付费能力会相对下降。
其中一个证据是，到目前为止，上线已经8周年的《崩坏3》，到目前为止，仍然以百人左右的团队规模，每个月为米哈游带来一百多万美元的利润。虽然已经无法与项目全盛时期相比，但其规模相对于其他二游，仍然是非常可观的收入。
这批玩家，对于整个行业而言，其付费能力或许不是*的，但因为米哈游，行业*个“二游巨头”的存在，他们已经在很大程度上，变成了米哈游的忠实拥趸。
任谁也能看出，以这批玩家的“付费深度”，并不足以支撑米哈游和蔡浩宇后续“星辰大海”式的探索；
反过来讲，以蔡浩宇个人能力为底色，以项目管理和堆砌人才水平为主要方式的开发模式，带给米系游戏品质的边际增益已经少之又少。
而这样的现状，也让米系游戏快速难以吸引到新的用户，这对于阵痛期的米哈游而言，是难以避免和必须承受的代价。
04
结语：米哈游的“To Be or Not to Be”
放眼整个中国二游行业，没有厂商能再复刻一次《原神》的辉煌，甚至今天的米哈游自己也不能。
因为这些前无古人的高光时刻，通常来源于一个或者两个天才制作人。对于米哈游而言，这是在“前蔡浩宇”时代发生的故事。或者说，在米哈游还依靠制作人个人能力的“作坊式”生产阶段时，才会发生的剧情展开。
从孤悬新加坡“躬身”AI，再到发布行业震动的那条所谓“暴论”，我们可以发现，即便过了10年，蔡浩宇仍然是那个蔡浩宇。
只是现在的他，已经足够强大，不再需要在意外界的噪音，也不再需要操盘人力所不能控制的的大体量项目，来创造第二个类似《原神》的奇迹，以证明自己。
蔡浩宇之于米哈游，仍然是不可或缺的灵魂。他的孤悬海外，意味着众多国内项目失去了面对面的“窗口指导”。但米哈游，仍然需要存在，仍然需要回应它众多“米粉”的期待。
“以量换质”的工业化，也就成为这一阶段的米哈游，不得不领取的“主线任务”。
在这期间，我们看到了《崩铁》的“工业革命奇迹”，也看到了《绝区零》的创新。但不得不承认，米哈游，仍然是在二游业内最早开启工业化进程的公司。
面对强IP，强内容，强情感链接的“二次元”游戏类型， 它所需要的工业化架构，并不能用一般3A的经验简单套用。
蔡浩宇的淡出是代价，《绝区零》的不达预期同样也是代价。即便如此，米哈游仍然像过往那般“偏执”，面对“工业化，或平庸”的选择题， 同样也没有一秒迟疑。
从这个角度而言，米哈游仍然是十年前那个锐意进取的米哈游。
