2007年2月，25岁的冯骥*次在游戏圈里崭露头角，是因为一篇讨伐网游的檄文。在这篇名为《谁谋杀了我们的游戏？》的文章里，他问：“要不要把玩家当牲口看？”
他操着*个人色彩的语言写道：“狗日的网络游戏产业，催生出一帮像我这样的狗东西，天天琢磨下面五个命题”。这五个命题是：如何让玩家一直沉迷；如何让玩家吐出更多的人民币；如何让玩家拉帮结伙；如何让玩家相互仇视；如何实现隐性的现金赌博和金币交易。
此时的中国游戏行业，几乎被《征途》式的氪金网游垄断。冯骥所在的公司内部，一度还发起过争论，但到最后，主题逐渐变成：“我们是不是也要像征途那般黑”。
一年后，冯骥加入腾讯。在腾讯的6年里，他先后负责过《寻仙》运营和《斗战神》主策划。某种程度上，《斗战神》已经有了冯骥后来作品的影子：技术筹备时间是一般产品的2-3倍，研发团队人数和资源投入也是最多的，甚至一度通过自研引擎实现了《魔兽世界》和《暗黑破坏神3》的技术特性。在冯骥离开腾讯后，《斗战神》变成了一款纯粹的氪金网游，当然这是后话了。
2014年6月，冯骥成立游戏科学。这一年，腾讯将手游定为主攻方向。
而后四年，游戏科学四处求索。为了活下去，冯骥在当时立项的*游戏叫《百将行》——一款玩法山寨《刀塔传奇》、但美术风格自创的手游；随后是《战争艺术：赤潮》。它们解决了游戏科学短期的生存难题，后者还帮助他们拿到6000万来自英雄游戏的天使融资。
一切都在轨道上运转。但团队们突然觉得再不做单机游戏，“一个人的创作黄金时间可能就只有几年，这个时候如果不做一点好东西的话，这辈子可能就没什么机会了……”联合创始人杨奇曾在一次访谈中说道。
冯骥后来说，凡事都有因果，如果没有之前做手机游戏的经历，没有成熟的商业社会给予的资源，没有中国的人口红利，那么今天也没有机会做《黑神话：悟空》这样的产品。
以上就是黑神话的前传。
六年磨一剑。黑神话在今天引发的轰动，是超乎多数人意料的。它也勾起了一个许久没人提起的话题：中国游戏在投资行业还有一席之地吗？
“不会。”专注游戏领域投资的庄明浩斩钉截铁地说，国内短期内就不可能会有创业投资的热潮；进而短期内就不可能会有游戏创业投资的热潮；所以更谈不上有什么3A游戏创业投资的热潮。
暗涌编辑部最新进展——已经打通亢金龙
几乎只剩战投
中国游戏投资是伴随着移动手游发展成长起来的。据IT桔子，中国游戏市场投融资在2014-2015年迎来高峰，两年投资事件在400起以上，投资金额在100亿元左右，但在2016年后就远离了投资的主战场，一度单年投资金额仅53亿元。
庄明浩告诉「暗涌Waves」，2016年，当时的收购全面爆雷，早期项目成本升高，巨头全面进入手游市场，“以小博大的机会，或者说‘大饼’/梦想圆不下去了。”两年后，版号限制出台，水温持续降低。
2020年是短暂复苏的节点。疫情的红利和几款核心游戏产品（《使命召唤》《原神》《万国觉醒》）的上线加速了游戏战略投资爆发，投资金额再度突破100亿元。
但此时细数牌桌上的玩家，会发现几乎只剩大厂们的战投（比如哔哩哔哩、吉比特、米哈游），产业投资占比已经达80%。
其中，错过《原神》的腾讯正在成为最激进的投资方。它在2020年投资超过30家游戏公司，开年又密集投资11家。
腾讯对《黑神话：悟空》的投资也发生在这一时期。腾讯在谈判时承诺：不干预经营决策、不抢占项目主导、不寻求发行运营，甚至表示“不会刻意追求商业回报”。
尽管如此，贴着“抄袭”、“盗版”标签入局的腾讯还是引起了舆论非议，冯骥本人不得不回应称“我们选择的路并不好走，所以一直以来，对于认同我们价值观，愿意帮到我们实现梦想的，无论是人、技术还是资金，我们都会在坚持独立自主的前提下，进行认真的接触与有条件的接纳。”
但目及之处，腾讯已经游戏开发商的理想投资方。多位游戏行业人士对「暗涌Waves」评价，腾讯“如果承诺不干涉就不会干涉”。
2016年6月，腾讯以86亿美元收购了研发出《部落冲突》和《皇室战争》的Supercell 84.3%股权，这是游戏行业*规模的一笔收购，但Supercell始终保持独立运营，并且不需要离开芬兰；再往前，腾讯收购了风靡十年的《英雄联盟》开发商Riot。曾有一位电竞行业人士对我们透露，理论上《英雄联盟》国际项目组是腾讯全资收购的子公司，但在实际执行过程中，二者的关系却是反过来的。
另一个典型案例是腾讯在2021年投资了一度被视为与《黑神话：悟空》齐名的“国产3A之光”《影之刃零》。
《影之刃零》的制作人是梁其伟，2008年，还在耶鲁建筑系就读的他发布了单机游戏《雨血》系列首作。然而，在2012年和2013年先后接受真格基金和网易的投资后，他把目光转向移动平台，在单机与手游之间选择了更商业向的后者，他坦承向所有商业化修改意见妥协，因此被追随的玩家指责“堕落”。
但从2018年起，梁其伟带着一个小团队，在没有对外透露任何信息的情况进行单机游戏开发，“一个在留存/付费率/ARPU的世界中可供暂时喘息的庇护所。”
2021年春节，来自网易和真格的两轮早期投资期满，梁其伟选择回购这部分股权；而腾讯在得知《影之刃零》的开发动向后，主动提出在不干涉公司经营，不绑定产品合作，不影响作品创作的前提下进行投资。
知情人士透露，独立游戏制作人梁其伟在手游阶段“赚钱，但很痛苦”，回购股权是为了拿回话语权，“也给腾讯腾出进入空间”。愿意支持有别于氪金手游的单机，这是开发商们欢迎腾讯的重要原因。
腾讯同时也是Epic Games的控股股东，其正式公布用于游戏制作的虚幻引擎5（UE5）后，《黑神话：悟空》是首批使用方，《影之刃零》也在开发过程中大量使用了UE5。
2018年，在全网刷屏的《腾讯没有梦想》指出腾讯正在丧失产品能力和创业精神，变成一家投资公司，“他的强项不再是产品业务，而是投资财技。”但在今天来看，躬身进入垂直领域（如电商）屡屡受挫时，用投资贯连平台与流量不失为明智之举。
放眼望去，腾讯已经是中国游戏市场为数不多的投资方。在此之前，有过一些VC基金投资游戏，但大多因为版号管控、退出路径不明等原因撤出战场。
另一个值得一提的是英雄游戏（当时还叫英雄互娱）。2017年，游戏科学获6000万来自英雄游戏的天使融资。不过据英雄游戏2022年的年报，他们在当年将《黑神话：悟空》开发商游戏科学的股权以4.8亿元售出。其中2.8亿元已在当年完成交割，而剩余的2亿元则定于2025年4月1日之后支付。如今的英雄游戏也逐渐转型自研。
8月20日，英雄游戏CEO吴旦在朋友圈表示，“今年很多人都来问我，怎么投的黑神话，怎么投的鸣潮，我其实答不上来，因为这里面的方法论简单到没啥可说的（多说一句都是装逼），就是：事在人为……人对了就行。”
3A，一种精神
买断制的3A游戏从来不是一项好生意。梁其伟曾经说过，做单机在“达到3A级游戏品质、需要投入好几个亿成本”的前提下，如果想保本，且要继续做下去，需要实现高级国际化——以品牌影响力产生国际化收益，从而在主机玩家群体里面获得轰动，“才可能在核心玩家群体里面卖出几百万套、上千万套游戏，才有可能回本。”
对于回报为王的机构而言，仅仅赚回成本实在缺乏吸引力。
据移动应用市场研究机构Appmagic，2024年上半年，《*荣耀》以9.61亿美元夺得全球手游收入桂冠、《原神》也有3.2亿美元。
另据接近微信小游戏《咸鱼*》的人士透露，“《咸鱼*》是公司内部*一个七星项目，七星意味着每月利润超6000万。”
一名小游戏从业者同时告诉「暗涌Waves」，这款游戏的*付费点是玩家之间的仇恨与争斗，当新人氪到*后会进行合服，这样就能让十个相同氪度的开始新一轮竞争，“后来都有大R玩家（游戏中的高付费玩家）主动问怎么还不合服？”
这也是冯骥在入行时就讽刺过的——游戏策划们的工作焦点——不是研究如何让游戏更好玩更丰富，而是让玩家习惯党同伐异，谩骂虐杀，以及进行更安全的在线现金活动（赌博，虚拟物品交易等）。“相比那些过时的，传统的单机元素，这些新玩意儿在经济效益上获得了明显的，甚至是*的成功。”
但显然，《黑神话：悟空》这样的买断制3A，完全无法在商业化上和氪金游戏相提并论。
另一个影响因素是研发周期。黑风山是《黑神话：悟空》里的*章，你会在这里遇到*个小头目刀狼教头，当你打败他后，可以捡起一把名为“赤潮”的刀。冯骥在接受采访提到，为了让猴子在任何地方都可以走过去，握紧刀，把刀从地上拔出来，放进耳朵里——其中的关键是走过去，拔刀。把这个大多数玩家意识不到的动作调到平滑顺眼，需要开发组两三个月的时间。
而一名小游戏从业者在与「暗涌Waves」交流时，提到他们更多的考虑是“为了让用户即点即玩，要怎么塞更少的东西”。他们目前已经把游戏中的3D部分完全去除。
上述人士对「暗涌Waves」表示，行业需要《黑神话：悟空》这样的游戏带领大家进步。他开玩笑说，“他们如果不做尝试，我们就一直换皮、一直换下去，像现在的二次元游戏换皮原神一样。”
但他同时也慨叹，“做一个商业游戏，营收再高，都不会有人接受，十年之后，也没有人记得你是谁。”
有行业人士告诉「暗涌Waves」，不少独立游戏开发者是看到《黑神话：悟空》宣传片后加入这个行业的，而《黑神话：悟空》的成功与否，会直接影响他们的职业选择。
在《斗战神》第三章节结束后，“白骨之后，再无西游”是冯骥绕不过的坎坷；六年后，“白骨之后，重走西游”出现在《黑神话：悟空》首支实机演示视频的结尾，玩家们为此兴奋、激动；十年后，《黑神话：悟空》正式上线，截至8月21日凌晨，四百五十万份的销量已经突破历史。
对前途仍然坎坷的国产3A游戏来说，冯骥那句流传甚广的话也同样适合形容他们的征程：“踏上取经路比抵达灵山更重要。”
参考文献：
[1] 梁其伟的选择II
[2] 如今我风华正茂：游戏科学如何制造《黑神话：悟空》
[3] 冯骥和他的《战争艺术：赤潮》
[4] 过去的三年（2020-2022）是“弯路”吗？——投资视角下的中国游戏业行业
