两年前，《四海》票房与口碑双扑，观众对于韩寒导演水平的质疑达到了*，今年春节档，韩寒导演不仅实现了票房与口碑逆袭，而且有了更多变化。
01 韩老板 赚大了
2023年的9月，韩寒再次担任导演的《飞驰人生2》正式开机。
历时100天，韩寒率领团队搭建了国内*空间的摄影棚，维修区总面积达到了1万平方米，从而让赛车在场景里不受限制地拍摄，创造出最炸裂的视听效果。
“我们必须得把制作精力跟成本投入下去，更加的扎实，更加的燃一些，我觉得才能不辜负观众的眼睛。”
这种投入和扎实，正在被观众积极的回馈。
大年初一，《飞驰人生2》（下称《飞2》）上映，首日狂揽4.23亿票房，位列当日票房*名。仅用2天9小时，票房便突破10亿大关。
在此之前，韩寒票房最高的电影是17.28亿的《飞驰人生》。《飞2》仅仅上映5天便超越前者，票房达到17.35亿，最终的数据很可能翻倍刷新纪录。
不仅是票房大捷，口碑也创下韩寒导演生涯的*。豆瓣开分8.2，现在掉到了7.8分，仍然好于93%的喜剧片。
这部电影甚至有可能带火新疆旅游，一些网友评价今年要去巴音布鲁克飞驰自己的人生，还有的网友分享如何拍到电影同款九曲十八弯上的九个太阳。
该片为什么如此火爆？
跟前作比起来，两部电影同为喜剧，推崇极速的浪漫，追求亲临现场的观感。前者不服输，后者不想留遗憾。
但《飞驰人生》的豆瓣类型只有一个：喜剧。《飞2》的豆瓣类型却有3个：剧情、喜剧、运动，并被评价实现了全面突破：搞笑更高级，叙事更利落，视效更宏大。
此前的韩寒，非常热衷于用幽默的台词和段子制造笑点。这成为他的一大风格，但也使作品出现了严重的割裂感。
比如《飞驰人生》中，尹正饰演的孙宇强即兴赋诗：一顿操作猛如虎，定睛一看原地杵!张驰（沈腾饰）与林臻东（黄景瑜饰）初次见面，竟然出现了一场幻想战斗。
这些碎片化的内容虽然搞笑，却和剧情缺少衔接，打散了故事结构，降低了观影体验，因此被调侃为“段子式”电影。
《飞2》则展现了难得的克制，虽然也有“黄博基尼”、“姜还是老的辣……眼睛”这些语言梗，但都与剧情水乳交融。
韩寒将更多的喜剧元素，融入到肢体和角色，与剧情相互推动。一场老头乐赛车的戏笑翻全场，光是这个创意就让人忍俊不禁。
在叙事方面，韩寒也展现得更加成熟。*部的人物寥寥几个，却被各种段子搞得支离破碎，最后热血赛车的转折也非常生硬。
第二部的人物翻倍式增长，沈腾饰演的张驰、尹正饰演的领航员孙宇强、张本煜饰演的维修手记星，范丞丞饰演的天才车手厉小海，孙艺洲饰演的驾校学员刘显德，贾冰饰演的老头乐厂厂长等。
在主要人物翻番的情况下，叙事难度直线升级。韩寒再次克制了表达欲，紧紧围绕着主线推进剧情，一点也不拖泥带水。
起承转合丝滑，各种细节拉满，情绪铺垫到位，让观众能够清晰地感知到主角张驰的内心情感。张驰翻车后的一场哭戏，被许多观众誉为沈腾演技的*。
作为一名赛车手，韩寒在大场面上也下足了功夫。《飞2》比*部长了23分钟，多出来的时长绝大多数是赛车戏。
秉承“真翻真撞真震撼”的拍摄理念，《飞2》对飞跳、翻车等场面进行了实拍，同时还采用最新的穿越机搭载高速摄影机技术，将两辆造价超百万的赛车，以120迈的速度猛烈对撞。
慢镜头之下，飞溅的碎片溢满了冲击力。
最精彩的一个场面，是张驰追上曾经的自己，在漫天的夕阳和晚霞中，新旧两辆车合二为一，不管是视效还是喻义都让人拍案叫绝。
这组短短10秒的镜头，总共渲染了150多天，设计了70多个不同的版本，才呈现出如此*的效果。
相比于前作，《飞驰人生2》实现了脱胎换骨的变化。不过，更大的变化还是韩寒本人：比过去任何时候都更像一个真正的老板。
02 做电影，办企业
韩寒不仅是《飞驰人生2》的导演和编剧，还是幕后的老板。
这部电影的*出品方，正是韩寒创立的亭东影业。
企查查数据显示，韩寒持股比例高达51.56%，是亭东影业名副其实的大老板。
这个春节档，贾玲的转型，包括其商业化都很受关注，但韩寒很可能才是*的赢家。
虽然贾玲的《热辣滚烫》目前在票房上略胜一筹，但该片排前四的出品方分别为：新丽传媒、中国电影、阿里影业、天津阅文影视，贾玲的大碗娱乐公司，只排在第五出品方，在权重方面相差甚远。
韩寒很早就开始涉足商业，但以天才作家身份出道的他，相当长时间内，都与商业格格不入，更多是率性而为的个人理想主义。
2009年，他在朋友的邀请下，创办了杂志《独唱团》，开出的稿费是一般杂志稿费标准的数十倍。*期狂卖近200万册，但很快就因为得不到审批而被迫解散。
那时的韩寒，激昂文字，批判世界，对待商业只是玩的态度。
转机发生在2011年底，女儿韩小野出生。
韩寒效力的大众333车队老板夏青曾说：“韩寒有了女儿之后，赚钱变得比玩更重要了，而在以前，玩比赚钱更重要。”
从此之后，曾经张扬的韩少变成了“国民岳父”，开始认认真真地构筑商业版图。
2012年，他推出了文艺阅读APP“ONE·一个”，通过出版的方式成功变现，陆续推出了多本畅销书。蔡崇达的《皮囊》和张皓宸的《我与世界只差一个你》，销量都突破了百万册。
彼时的中国电影市场正值爆发期，《泰囧》《北京遇上西雅图》《致我们终将逝去的青春》《中国合伙人》《小时代》接连爆火，韩寒也顺势拿起了导筒，并顺手开起了餐厅。
2014年正月，韩寒与朋友开张了“很高兴遇见你”餐饮店，他并不参与管理，对装修和菜名提供了指导意见，文艺气息十足，吸引了许多小资青年。
2014年7月，韩寒执导的首部电影《后会无期》上映，以黑马之姿斩获6.28亿元票房，豆瓣评分稳定在7.2分。
这部电影由韩寒的两个老朋友投资。一位是创办劳雷影视文化，偏爱出品文艺电影的“地下电影教父”方励。另一位是创办果麦文化传媒，与韩寒深度绑定的出版人路金波。
路金波同时又联系上博纳影业的创始人于冬，精明的于冬看准了“韩寒是80后代言人”的身份，果断入局，负责本片的宣传发行。
根据后来博纳影业招股书的数据，《后会无期》的制片成本为1.3亿，票房分成高达2.25亿，投资回报十分可观。
虽然韩寒在这部电影中只获小利，但这部电影却成为他个人的一大转折，让他找到一条新的创业与商业之路，创立了自己的电影公司——亭东影业，并逐步将精力聚焦于此。
在畅销书作家、赛车冠军、博客顶流多重身份叠加的晕轮效应下，韩寒执导的电影所向披靡，亭东影业也一路水涨船高。
《乘风破浪》首次破10亿，《飞驰人生》票房达17亿，让韩寒成为中国最炙手可热的新生代导演之一。
接连成功吸引了各方资本，2017年10月，合作多次的博纳影业向亭东影业投资2.5亿元，成为仅次于韩寒的第二大股东。
▲亭东影业股东信息，数据来源于企查 查
2019年初，阿里影业向亭东影业投资3亿元，亭东影业的股权也变成了：韩寒持股51.56%，阿里影业持股13.12%，博纳影业持股11.25%。
由此推算，亭东影业的估值大约23亿人民币，曾经像是电影个体户的韩寒，彻底走进自己的影视公司时代。
03 韩寒，去韩寒
2022年春节档，韩寒执导的第四部电影《四海》上映，票房仅收获5.42亿，豆瓣评分仅为5.3，双双创下了*纪录。
当年4月7日，投资方之一的果麦文化发布公告：“公司投资影片《四海》预计产生的亏损约为人民币700万元至900万元，占上市公司最近一个会计年度经审计净利润的10%以上。”
数据显示，果麦文化投资1300万元，购买了《四海》5%的投资份额。以此推算，《四海》的总投资为2.6亿，预计亏损可能超过1.4亿（数据来源于和讯网）。
这也是韩寒电影首次赔钱。
小镇，赛车，兄弟，金句，一直都是韩寒电影的标配。当韩寒沉浸在自己的舒适圈，不自觉地放大了自身风格，但却个性过头，甚至被认为是矫揉造作。
一位豆瓣网友不客气地评论，收获了上万条点赞：“镜头切得跟开玩笑一样，和喜剧更是半毛钱关系都没有。韩寒忆往昔的自恋就像一个刚睡醒的男人对着你的脸猛哈一口气，然后问你香吗。”
但《四海》的失利，并没有影响亭东影业商业上的成功，因为从2019年开始，亭东就开始走起了两条路线：一是韩寒继续导演风格强烈的影片，诸如《四海》；二是去韩寒化，孵化并储备优质IP，挖掘及扶持新导演，拍摄其他风格的影片。
而且，在后者投入更大，包括韩寒自己也花很多精力到“去韩寒”之上。
亭东影业最开始的投资，更像是友情性质地参与，诸如《万万没想到》《杀破狼·贪狼》《解忧杂货店》《地球最后的夜晚》。
但从19年之后，他们开始大笔投资，接连打造了三个爆款。
2021年的《扬名立万》，亭东影业位列第三出品方，票房高达9.26亿，导演是名不见经传的刘循子墨。
尝到甜头之后，亭东影业加大力度，以*出品方的身份投资了《人生路不熟》和《长空*》。
去年五一档上映后，这两部电影分别斩获11.84亿和8.5亿，加起来超过20亿，这让当时没有影片上映的韩寒，成为了同档期的*赢家。
《人生路不熟》走的是喜剧路线，导演是韩寒的老朋友易小星。
《长空*》则是动作片，已经具有工业片的气质，虚拟拍摄技术和后期*，都彰显了亭东影业技术的进步。该片的导演，是默默无名的刘晓世。
新导演和老朋友的助阵，使亭东影业成功摆脱对韩寒的依赖，不同的风格类型开拓了更多的增量市场，获得了更大的成功。
在电影事业去韩寒的同时，韩寒本人也在去韩寒。
曾经的韩寒，桀骜不驯，恃才傲物，与陆川、白烨、高晓松等人骂战，炮轰余秋雨、陈凯歌、陈逸飞，甚至还在博客首页公告栏里公开写道：
“不参加各种研讨会，不举办签售，不给活着的人写序，不为他人写剧本，不参加剪彩，不参加颁奖典礼，不出演电视剧……”
但如今，狂傲不羁的韩寒已渐渐消失不见，他对外与形形色色的人合作，对内努力做一个老板。
谈到创作，商业，他强调的也是：“优秀的创作者，*秒就应该为市场，为自己的投资人、股东，为自己的受众，去考虑商业回报的问题，这是非常现实、简单的。”
现在的他，为了电影，为了自己的电影公司，公开站台，私下社交，而且几乎不再指点江山，臧否人物，激扬文字。
包括自己的导演身份，乃至创作与审美，如今的韩寒也都在竭力克制自己，把市场与观众置于个人喜好之上，让韩寒电影不再是过去的那种浓烈的韩寒风，而是更加成熟，并有更多可能性。
《飞驰人生2》就是一个标志。
根据多个平台的数据对比，《飞驰人生2》最初的预测票房在20亿左右，但其上映一周就已经达到22.51亿，猫眼平台已将其预测票房调整到了35.98亿（2月16日预测数据）。
除去正在上映的《飞驰人生2》，亭东影业还立项了现实主义文艺片《人生皮囊》，科幻片《驾驶一颗流星》，继续拓宽自身的类型。
年少轻狂，桀骜不驯的那个韩寒不见了。取而代之的，是一个老板，一个创业者，是努力做事，认真搞钱。
