2023年年初，北京的冬天尽管阴郁，但气温一直没能降下来。而某大厂前VR部门高管彭雷的心里，心却如同掉进了冰窟窿一样寒冷彻骨——他失业了。
下一步怎么走？XR 行业大洗牌，腰部公司的生存已成问题，只能往头部走，才有一线生机，于是 PICO 自然而然地成为了彭雷的选择。
与周宏伟交流过后，彭雷很受感动——不同于外面的猜测，周宏伟眼中仍有火焰，对于PICO的颓势已有认知，心中也有了些许应对之策。这也让彭雷对PICO的信心更加坚决。
除了彭雷，曾在 PICO 工作，在11月的裁员中不幸“中弹”的秦阜强也对雷峰网表示，虽然今年年景不好，但 PICO 也绝不如外界想象中一样混吃等死：
“直到6月，PICO 视频还仍在招人——这样的动作，不像躺平接受命运的样子。不过现在，我只关心在走之前，能不能拿到年终奖。”秦阜强说道。
不必粉饰，不断失利的 PICO 因为什么翻盘失败？PICO 的今天，究竟是天灾还是人祸？
个中原因，耐人寻味。
01 繁荣之下的高歌猛进
直到 PICO 4 发布，无疑，字节上下，都充满着对 VR 改变世界的信心。而这种信心，也在未来被冷冰冰的销售数据证明，是对市场的严重误判。
正是上一代产品PICO Neo 3在国内的50万销量，给了字节“大力出奇迹”的底气——PICO 4 250万的备货指标，也是由此制定下来的。
而也如之前文章中描述的，没有经历过去 VR 行业两次起落周期的字节，缺乏对硬件生意的尊重，市场还没摸清，便不计成本、不想回报地高举高打。用 PICO 前员工刘飞苹的话来说，有一种“过了今天没明天”的粗犷。
生产端，PICO 疯狂扩大生产，在 Neo 3 仍有60万台存货的情况下，仍然增加 PICO 4 订单的预定；
市场端，PICO 也疯狂撒币，不仅找来数百位网红与多位明星参与站台，还包下了全国多个地铁站，大搞投放，刘飞苹粗略计算，成本大概在20亿人民币以上；
而在人员上，不算上公线，超2000人的团队仅人员成本，按每人50万总包计算，每年就有20亿往上，而也有消息称，PICO 不仅招揽了一个某手机大厂的人，base 德国管理欧洲市场，在美国也有猎头为 PICO 寻找GM；
而在销售上，PICO 4 亏钱卖头显的玩法，更是抱着把友商全部“卷死”的决心，投资人米旭对雷峰网说，他今年看了包括大朋、YVR等几家 XR 厂商，尽管表面上给人感觉还泰然自若，但实际的焦虑却无法掩饰。
在管理层给 Neo 3 的 OKR 之下，执行层玩出了“Neo 3推出打卡180天，则返5折购机费”的新花样。名为激励，账面数据好看，实则有个小心思，销量很高，但对收入的压缩却很大。
大量抱着尝鲜心态的用户被吸进Neo 3的池子，随之而来的还有大量的羊毛党。一台机子赚不到多少钱不说，30天免费退货的机制，让不少人几乎用完即退——PICO前员工赖宁表示，Neo 3的退货率达到了20%左右。
而将在这种情况下的50万销量定为判断市场信心的基准，字节对于 PICO 4 的预判怎可能不失策？
而空有信心，没法给 PICO 4 带来销量上的增长。PICO 4 的销量，在发布400天之后，赖宁分析，PICO 的销售数据，按 Sell in（出货量）来算可能有外界估计的100万台，而 Sell out（实销量）则很难超过100万。
“PICO 其实真的不弱——不如说，在过去 PICO 很强，在中国的 XR 圈子是*的头部。”赖宁对雷峰网痛惋道，“如果按照过去的打法，200个人稳步做产品、做内容，在能够平衡盈亏的前提下稳步发展，PICO 绝不至于落到今天的境地。”
在战略上的冒进，不只消耗了公司的预算，更磨损了字节高管们的信任。早在今年年初，雷峰网就曾在文章中披露，在22年终，PICO 的 BP 就没得到管理层的通过：
已经烧了100亿左右的PICO，要达到年销售2000万部，周活过500万的目标，在字节角度还要再赔400亿，时间上还需要2年半。
也是在这一刻，PICO，这个过去 XR 领域的“*”，因为过度乐观，正式走进了自己为自己编织的牢笼当中，成为了一头“困兽”。
02 颓势初显，打法混乱
又是一个在大厂里1+1<2的老生常谈。而在内耗当中，PICO 的颓势也逐渐显现出来。
宋晓熙所在的某硬件供应商，原本视 PICO 为自己 Top 3 的大客户，而在 PICO 4 发布之后，就几乎再没接到过 PICO 的提货申请，新的订货更是无从谈起。
在硬件层，PICO 的零件大多定制，BOM 成本也同样不低——而这部分成本，供应链厂商为了与产品方共同承担风险，通常也要承担一部分，只有提货时才能回收资金。而发出大量预订单之后，PICO 却放缓了提货的脚步，这无疑将对供应链的资金链产生一定影响。
而宋晓熙所在的供应商，就在 PICO 的案子上，只压住了10万左右的单——一方面他们做的部件在整机成本中所占比例不大；另一方面他们不直接向 PICO 供货，而是作为零部件，供给歌尔组装成整机，备货也与歌尔背靠背，对风险上有一定的缓冲。
尽管宋晓熙说，歌尔自然会根据 PICO 的提货情况，调整自己的库存水位；但就宋晓熙很久没接到 PICO 的提货申请来看，这个水位对于歌尔来说，至今仍然是过高的。
而对于做芯片和光机的厂商来说，他们蒙受的损失可能更大。宋晓熙说，高通今年的芯片销量掉了20-30%，如果不算去年压给 PICO 的预订单，这个数字只会更大。
与此同时，PICO 用低价卷得大朋、YVR 等不少厂商难以为继之后，便开始了对上游拿货价格的压榨，并且通过引入多家供应商竞价，猛控成本。
而宋晓熙本人最直接的感受，是 PICO 和上游供应商之间的交流，正变得越来越少。
在过去，PICO 的硬件团队，往往几乎以一月一次的频率，来到宋晓熙的公司交流项目和技术预研。而到了2023年，PICO 和他们交流的频率就变成了两到三个月一次。
“也是在这个时候，感觉到了信心的下滑。”宋晓熙对雷峰网说道，“我们指着他把国内的 VR 做起来，然后帮我们也带一波量。他现在订货很少之后，对我们实际的 KPI 考核上实际冲击不大，但是对我们有一些其他的业绩指标还是有所影响。”
而在市场侧，PICO 的钱也并没花到点上——线上营销不少，而无论是生态还是销量，都没能达到预期的效果。
早在2016年，身为“V-sensory”, 7663.com，VRLEO的创始人陈修超就曾与 PICO 开展过业务合作，那时 PICO 还只是歌尔下面的一个项目。
而在11月 PICO 官宣裁员的那天，陈修超在某个全是 XR 业内人士的微信群里几近愤怒，直言：
“让我给 PICO 做生态合作顾问，2年内我承诺1000万套销售！做不到，老子退出行业！”
这一天，陈修超夸下的“海口”并非全无根据——曾经制作过《黑盾》、《节奏007》等业内知名 VR 游戏的他，也在 XR 的线下营销地推有所涉猎，他设计了一款可以完全自助的VR体验设备，可以将玩家看到的画面实时串流到大屏上，帮助 XR 设备做销售，全程无人值守傻瓜自助。
在北京，他曾以50台机器，在1个月里达成了46000个 PICO 账号注册的成绩，靠的是在核心商圈的中心地带，陈设免费体验的试玩机。
“我们最疯狂的时候，三家山姆会员店，每台机器每天200多次体验；富利广场一台机器，每天60次 体验，最多能有100多次；而在海底捞门口陈设的机器，用户太多太暴力，机器基本上没多久就没办法用了。”陈修超对雷峰网表示道。
这样的模式，如果推广下去，在国内的影响力难以估量。
3个月后，这个试玩机的项目开始由字节的采购接手，想要把这项业务收归自己，陈修超的公司也一并提供了项目所需的参数和要求，帮助字节招标。
陈修超原本想着，自己在这段时间积累了这么多 Know-how，也有现成的模式和设置试玩机所需的设备，没有不中标的可能。
而不出意外，果然出了意外——字节选择了广州番禺的一家公司，而这家公司在后来并没有达到交付标准，最终导致了项目的流标，开设 PICO 试玩站的事情，也不了了之。
在其他不少门店，比如外星人，PICO 当然也有售卖。而陈修超表示，他走访过许多外星人的门店，即使他明确对店员表示，他想要购买 PICO，但想要先体验一下，吃到的却总是闭门羹。
“如果大家都没有领略过VR的乐趣，他为什么要买呢？”陈修超不解道，“他们当时的打法，是要用50个亿的预算去砸线上。把线上的做足了再考虑线下，因为线下是个笨活累活。”
而对于 VR 来说，行业并没有捷径可走。背靠今日字节这座大山，高举高打、大水漫灌式地营销和铺量，最终拿着数以亿计、甚至十亿计的大笔银子打了水漂，却只觉得钱烧的还不够，投入更大的力气走之前的老路。
PICO的“大力出奇迹”，源于对互联网产品营销的路径依赖，源于对硬件逻辑的不尊重，源于对资金经费的不珍惜。知错不改，PICO的营销烧钱之路，也就成了一种“强迫性重复”。
03 一群人末日狂欢，一群人力挽狂澜
2023年的春天，老邢新近创业了一家全景视频的 MCN。在行业多年，见证了 XR 赛道的“三起三落”，他尽量把自己的盘子做得小一点，模式做得轻一点，在行业的冬天先蛰伏起来，等到春天再露头萌芽。
为了生存，老邢找到了 PICO，意欲让他们的CP（内容创作者）可以入驻。本以为既能给自己创造稳定的收益，又能快速地丰富充盈 PICO 的内容生态，是一个双赢的生意——而事情远没他想的那么简单。
他找到了当时在 PICO 负责内容生态的某个运营小组长，一个90后的小姑娘，谈吐之间透着一股与资历不符的高傲。
作为乙方，老邢不得不主动放低姿态，请这位小组长和她手下的运营吃饭喝酒。席间，老邢时常有些恍惚：“自己一个从业这么多年的老兵，对着几个小姑娘如此摧眉折腰；在被字节收购前，自己和PICO也有接触，那时大家真诚平等，谁也不至于看不起谁。”
而面对老邢的需求，这位90后的小组长也毫不掩饰，直接告诉老邢，语气几近训话：
“要发全景视频，要申请权限，申请了权限才能在PICO发布。”
老邢反应*是震惊，第二便开始觉得事情好像有些不一般；回去仔细一查才知道，要申请发布内容的权限，一般是两种方式。
*种，是和PICO欠一个VR直播承诺函，而这个承诺函几乎是一个“卖身契”，其中规定了内容创作者的直播内容，将授权PICO “*、*、全球范围内、免费、可再许可、不可撤销地使用”。
承诺函截图
简单来讲，一个签署了这份承诺函的 CP，就和 PICO 产生了无比的强绑定，即使想要跳槽也投鼠忌器。
如果不想签“卖身契”，那CP们的第二种方法，就是加入一个“工会”，由“工会”通过和PICO的关系来开权限。
而天下没有免费的午餐——加入公会是要钱的，价格则根据工会不同不等。
了解到这，老邢的心情就从惊讶，逐渐转为了愤懑。
和 PICO 打了不少交道，老邢和周宏伟也相识多年，关系不错，就直接把消息发到了周宏伟的微信里：“Henry，你看看，你们的团队怎么能这么做事情？”
而周宏伟的回复也简单直接：“好的，我去看看。”
而到了23年6月，这个女生带的运营小组就再也不再见人了，老邢猜测，大概是被裁掉了。
要在PICO办事，首先要找到对的人——不止一个人这么对雷峰网表示过。蔡罗，一个曾几近与PICO达成XR视频内容合作的创业者，有亲身的经历。被字节收购后，他与PICO洽谈过几个项目，不同的商务群就有很多很多。
“首先这个商务得懂内容，其次得能拍板、想做事，最后还得愿意和你谈。”蔡罗说，“而这样的人太少了。”
在PICO风头正盛的时候，蔡罗和PICO的高层交流平等而顺畅——“对方能听进去，也会思考，愿意交流不同的意见，发信息也都是秒回。”而时过境迁，PICO虎落平阳，就几乎无法正常沟通——“现在感觉就是就聊不通，PICO好像完全不在意，所有的业务逻辑都搭不上。也抗拒交流，你给他留言留个几十条他都不一定回。”
这400天里，当 PICO 遇到困难；当有些人认为XR早晚会被放弃，开始末日的狂欢，PICO 中仍有不少人，在试图力挽狂澜。
之前提到的供应商宋晓熙对雷峰说，尽管提货速度放缓，但PICO在她那里，仍有两个创新型的研发项目在推进当中。
“研发还是在做的，我们也一直把 PICO 看成是我们的重点客户，毕竟在中国，PICO 仍然是最有机会突围的。”宋晓熙表示道。
9月，PICO 甚至还举办了开发者挑战赛，来丰富充实开发者生态。而仅仅数周过去，裁员的信息就传了出来，11月7日裁员尘埃落定，距离作品提报的时限还有3天。
而在11月的裁员中团队被解散的*方 VR 音游《闪韵灵境》，B站上不少玩家 UP 主还自发组织了接龙请愿不要解散团队：
“我们知道团队为了这个游戏付出的努力和心血，几乎每天加班到半夜，守着玩家不断地优化游戏。”说到这里，这名玩家主播眼圈发红，几近流泪。
玩家“南影炎”在一个播客中回忆，在今年《闪韵灵境》刚刚内测，她体验了这款游戏之后，把遇到的Bug和她体验不佳的地方挑出了不少，专门拉了一个飞书表格发给了制作组。而第二天，当南影炎再次打开这个文档的时候，文档中的每一条改进建议都得到了官方详尽的回复，甚至直接艾特自己对应的开发者，责任落实到人。
“也是这个时候，我觉得这个团队可以处。”南影炎说道。
PICO 今年的两次动荡，加上外界风言风语的猜测，让不少人都寻求“跳船求生”。而在11月裁员动荡隔天，曾在小米负责 VR 业务、今天 PICO OS 的产品负责人马杰思发了一条朋友圈，转发了 PICO 团队的致用户信，并配上文字：
“实际即使经过这事之后，公司在 XR 上的投入也是巨大的，尤其是核心硬件技术与系统能力是长期投入建设的重点。所以感谢大家的关心，我还是继续做好 PICO OS 和 SDK，不用问我接下来有什么打算。”
04 裁员之后，PICO还需要一位魏徵
彭雷今天回想起来，早在年初与周宏伟的饭局上，后者在吃饭时就说过：PICO今年要做很多调整，去年投的太多，项目却收效甚微。
历经今年两次 PICO 的裁员，再细品周宏伟这句话，像是早就给 PICO 的结构调整埋下了伏笔。
如果说，今年的数次裁员是周宏伟的操盘，彭雷猜测恐怕并不现实，以他一人的能量还不足以推动这件事情的进行。而字节管理层则更有可能是为这次决策拍板的人。
决定结构调整的，是不是周宏伟还尚未可知，但对于裁员的初衷，至少他是 Buy-in 的。
如果说，2月的裁员是对于去年 PICO BP Review未能通过的回应；那么11月的裁员，则更像是为了应对今年的 BP Review。
救局一年失败，于情于理，PICO还要继续瘦身。而也有坊间传闻，是字节高层在体验了苹果的Vision Pro之后，也看到了PICO和XR天花板之间的差距，于是进一步地丧失了对PICO的信心。
今年2月、10月 PICO 两次大规模裁员，据多方消息，卷卷手下的市场、运营、内容部门“受灾”严重，他带来的“亲兵”也纷纷离开PICO，而他本人也逐渐淡出权力中心。
而接替他留下的位置的，则是先前抖音的娱乐总监吴作敏。而吴作敏论资历和内部职级，都不会比他更高，PICO 的顶峰权力结构也将更加清晰，周宏伟的管理或许也将更加顺畅。
而两次裁员里，周宏伟的硬件部门受影响则比较小。周宏伟的左膀右臂——市场负责人易煊（花名：Eric）和销售负责人韩玉才——据消息称，今天仍然都留在 PICO。老 PICO 的成员，在未来带领 PICO 前进的可能性也越来越大。
而权力此消彼长，PICO的故事还没结束。选择在11月7日裁员，令人大跌眼镜的一个原因，是字节完全忽视了这个动作对于PICO“双十一”促销的影响。
裁员调整诚然必须，而选择在这个时点公布消息，无疑进一步打击了供应链上下和潜在买家的信心，进而影响 PICO 在“双十一”的销售。比起打着帮忙的名义添乱，哪怕再等四天又有何妨？
“字节高层在做这次裁员决策的时候，可能都没有考虑过双11，我的猜测，可能因为他脑袋里就没有这个概念。”PICO前员工曹伟如是分析道，“PICO现在是全村的希望，这么打击行业信心，我真的是觉得字节很可能不知道，这么搞下去，字节可能再没有做下一个硬件的机会了。我觉得没有人敢跟他讲这个话，也没有人愿意讲这事，都怕引火上身。”
但是按照PICO对外传递的信息，业务发展将不再以短期销量为导向。周宏伟在全员沟通中表示，“今年以来我们也做了一些调整，在现在看来还不够及时和有效。新业务发展会更聚焦在硬件和核心技术上，其他方面短期内缩小投入。”
PICO的问题，如前所述，根源并不在人员的冗余。缺乏对于硬件产品商业化落地最细微之处的Know-how，以及对这种Know-how的尊重，恰恰是限制了PICO发展的症结。人员的冗余，只是这个“因”带来的诸多“果”之一。
诚然，硬件之于字节，仍然是一个相当陌生的领域，隔行如隔山，管理层和字节可以不懂，但绝非不能懂、不会懂。但 PICO 上下，或许已经非常需要“实事求是”的精神，需要更多不计得失讲真话的人。
PICO 之今日，说“败局”显然过于悲观，但即使在裁员之后，它仍然危机环伺、内外交困。-
这次裁员，即使是千夫所指，对于字节来说，也算是一个务实的选项。
而保留下有生力量，将战略和执行向更落地、更符合市场和现实的方向调整，虽为困兽，PICO 仍然可以绝地一击。
（文中彭雷、秦阜强、刘飞苹、赖宁、梁北超、苏泰、宋晓熙、老邢、蔡罗、曹伟均为化名）
