米哈游换帅，对关注这家公司的“老粉”来说，一点也不值得惊讶。
诞生于大学宿舍的这家游戏公司，在凭借《原神》火爆全球、吸金无数之前，只是三位宅男头脑发热的一个创业产品。技术男蔡浩宇、“社牛”刘伟和神秘的罗宇皓凑到一起，把“二次元”这个小众爱好推到市场面前，成为了游戏行业的新神话。
如今，开拓者蔡浩宇想转身追逐更浩瀚的星辰大海。米哈游回应称，为了适应公司未来发展需要，蔡浩宇将投入更多精力在前沿科技的研究与应用、新项目研发，以及串联国内与海外研发资源上。
刘伟，这位米哈游的“*辅助”，终于走上了台前，开启这家传奇公司的第二章。
被嘲笑的“二次元老婆”
“呃……各位评委老师，各位现场的前辈：你们好，我是来自上海交通大学米哈游创业团队的刘伟，我们团队的创业目标是，虚拟偶像计划。”
在稍显简陋的背景板前，这个年轻人穿着雪白、笔挺、却似乎不太合身的衬衫，对着台下众人点头哈腰，神态拘谨。
“我们的核心产品是，萌系移动游戏。所谓萌系移动游戏，就是在手机和平板上玩的，以萌系动漫人物为主角，一般为甜美可爱的美少女设定的动漫游戏。”或许是因为紧张，刘伟的演讲一句一顿，算不上流畅。但讲到这里，他不自觉地露出微笑，眼神中多了些轻松的亮光。
这是2011 年，上海市大学生科技创业基金会主办的“新新创业达人总决赛”的现场，主办方承诺可以为优秀选手介绍投资、提供场地，一众怀揣梦想的年轻人涌入赛场，刚刚成形的米哈游团队派出了刘伟登场。
台下坐着一众知名投资人，包括“游戏霸主”腾讯也有参加。听到这位瘦弱的年轻男生滔滔不绝地说着“宅男”、“萌妹”、“二次元老婆”、“技术宅拯救世界”等陌生词语，听众席上不时传来一阵窃笑。
“我们的最核心用户是宅男，我们自己也是宅男。其实宅男是一群很好、很善良、很有爱，却又很可怜的人。他们内心有着强烈的跟异性交往的需求，却因为巨大的心理压力不敢行动。因此，宅男一般内心都很苦恼、很孤单、很寂寞，我们就是要解决宅男的这种需求。”
在台下越来越大的笑声中，刘伟结束了这次演讲。大赛很快决出胜负，冠军是拥有三个养殖场的“养鸡达人”，研发医护器械的亚军获得了多家三甲医院的合作意向，还拿下了三项国家专利。相比之下，花了大部分时间为投资人解释宅男是什么的刘伟，确实有些格格不入。
4399创始人蔡文胜带着调侃评价说，“你今天最成功的，就是向我们推荐了什么是宅男”。他还无不遗憾地建议，年轻人还是应该将目光放在更有前途的移动互联网上，“移动互联网可以出现巨大的前景，可能现在已经出现了，但谁也看不清，如同我们十年前看不清百度和QQ一样。”
不过，或许是刘伟那股淳朴的热情感染了评委，米哈游最终获得三等奖，拿到了 2 万元奖金，来自上海科创中心的 10 万元无息贷款，以及一间可以免费使用半年的 50 平米办公室。
时间往回转动，参加这次比赛的半年前，三位二次元狂热爱好者蔡浩宇、刘伟、罗宇皓，在上海交通大学闵行校区D32宿舍里，正式成立了miHoYo工作室，即米哈游。刘伟形容说，他们的组队是“宅男之间的惺惺相惜”。
此后，这三位宅男开启了自己的热血征途。
为爱发电的“客服娘”
几万元奖金，对烧钱的游戏行业而言完全是杯水车薪。三位年轻人拜访了众多投资人，每当对方听到他们的目标是“成为世界一流的原创动漫公司”时，他们往往只能收获一丝尴尬的微笑和礼貌的拒绝。
终于，在一家投资机构的介绍之下，斯凯网络的合伙人在交大宿舍和他们见了一面，并最终决定投资 100 万元。
有了这笔资金，蔡浩宇和刘伟从徐汇宜家买了*的办公桌椅，把团队从交大的宿舍搬出来，入驻了位于钦州路 100 号的上海科创中心1号楼。2011 年 12 月 1 日，米哈游正式成立。
公司初具雏形，接下来要做什么？三个年轻气盛的年轻人把赚钱这回事一下抛到了脑后。创始人蔡浩宇日后在采访中直言，“我当时满脑子想的都是先把 VC 的钱花光，做一款自己真正喜欢的游戏。”
2012 年 11 月，承载着他们巨大期待的《崩坏学园》上线，游戏主角是一头白发，穿着超短裙拯救世界的琪亚娜。
然而，《崩坏学园》并未在市场中激起波澜。由于这款游戏在 App Store上线后要以 6 元的价格付费才能下载，在那个盗版猖獗的时代，这种商业模式几乎给米哈游判了死刑。
日后，刘伟把 2013 年视作公司最困难的一年。蔡浩宇、刘伟和罗宇皓当时给自己开了4000 元的月薪，三人合住在一间 70 平米、每月租金 3900 元的房子，一边吃着楼下的沙县小吃、兰州拉面和菜饭骨头汤，一边羡慕同学们动辄一两万元的工资。
没有市场团队，刘伟亲自上阵，把公司内除了美工外的所有职位都干了个遍，团队早期的QA、策划、运营，甚至早年游戏营销中的一些卖萌段子都是刘伟写的。同时，他还跑到各个社区担任“客服娘“，跟玩家一对一交流。
正是在担任“客服娘”的时间里，刘伟对自己做的事有了更深了解。由于创业脱胎于学校这个象牙塔，刘伟发现自己开发的游戏更多只是基于个人爱好，还没有对游戏市场形成深刻理解，因此没有人买单。
“每一个用户背后，不只是一个数据，还是一个个鲜活的人，每个人都会有自己的需求，有自己的问题，而通过跟他们聊天，才能真正感受到玩家的喜怒哀乐，也才能真正对玩家有同理心。”于是，米哈游着手对《崩坏学园》进行升级。他们把公司目标修正为“做一款成功的商业产品”，决定保留前作的核心玩法和美术资源，加入更多数值成长线和商业化系统，研发《崩坏学园2》。
《崩坏学园2》就这样横空出世。上线第三天，米哈游服务器宣告崩溃，刘伟守在电话前接听用户投诉，处理充值不能到账的 Bug，每天干到凌晨3点。方寸、掌趣等当时业内的知名公司，也纷纷前来申请不同地区的海外独代权。到了年底，《崩坏学园》的收入接近 9500 万元，公司员工接近 50 人，米哈游从此逆天改命。
走上台前的“大伟哥”
《崩坏学园2》大火后，刘伟仍担任了一段时间的“客服娘”，在游戏直播中，刘伟也会经常出现在镜头前，进行解说、*等工作。随着游戏越来越火，他开始被玩家叫做“大伟哥”。
有玩家在游戏抽卡前大喊“大伟出奇迹”，最终抽到了自己想要的游戏卡牌，之后这句台词便在游戏玩家中爆火，不少玩家抽卡前都会在世界频道里发布“大伟出奇迹”以求好运。
刘伟和米哈游也乐于玩梗。一次游戏社区活动中，玩家们想为大伟哥设计形象，得分最高的是一个光头男，脸上没有五官，而是写了一个大大的“伟”字。2016年10月，米哈游推出《崩坏3》，这个光头形象的“大伟哥”便在诸多活动关卡中出现，刘伟还亲自参与了部分配音。
随后，米哈游推出的《原神》再次爆火，成为全球*钱的游戏之一，“大伟哥”的身影也来到了这个游戏当中。丘丘人是《原神》世界最基础的怪物之一，美术以 “大伟哥”形象定制了一个特殊的丘丘人，背包上同样有一个“伟”字。
与另两位创始人相比，自2011年的新新创业达人开始，刘伟始终是米哈游的“门面”，与外界交流甚广，也是最受玩家喜爱的公司代表人。
刘伟接任CEO 的消息传出，有玩家在网络上讨论，蔡浩宇的卸任“我估计和艾尔海森（《原神》游戏角色）不想做大贤者的原因一样，他就是想单纯的过自己喜欢的（开发游戏）生活，CEO还要代表企业发言，太麻烦了。”
也有网友调侃到，“蔡喵这种上班当做乐趣的，现在卸任就是孩子大了，得花更多时间带孩子。公司管理这种活，还是交给大伟哥这种单身狗干。”
经过十余年发展，米哈游从3个人扩张到5000员工。2022年4月，它成立了新品牌HoYoverse，立足新加坡，进一步开拓海外市场。进入2023年，游戏行业竞争激烈，ChatGPT的出世把世界带到更炫目的未来想象，米哈游近年来则在运载火箭、脑机接口等领域的投资，证明了其在科技领域的雄心。
在米哈游一度生存艰难的2013年，刘伟迷上一部叫做《风之旅人》的游戏。他通关了两三百次，每次都热泪盈眶。
让他印象最深的，是当到达大雪纷飞的雪地时，玩家自己会倒下，这时候一定需要队友，或者其他一起联机的玩家，相互扶持前行，“尤其在最后的时候，在落日余晖的背景下一路开始飞翔，这对我感动非常大。”刘伟回忆说。
米哈游对前沿科技的兴趣，如同三位创始人当年对二次元的兴趣一样，带着毋庸置疑的热情。公司大步向前的这一刻，刘伟接过CEO的责任与重担，如同在游戏中牵起队友的手。可能在他的想象中，米哈游正要进入一个更梦幻的世界肆意飞翔。
