一则“蔡浩宇卸任米哈游法人与董事长，‘大伟哥’刘伟接任”的消息传出，业界很快陷入关于这家顶流游戏公司业务大改或者现实版宅男宫斗的种种猜想。
毕竟，这是坐拥《原神》和《崩坏》两大顶流IP、胡润估值500亿的miHoYo（另有机构对其估值过千亿）。《原神》项目的灵魂人物放弃对项目甚至对米哈游的最高决策权，实在突然。
九月中旬，上海米哈游网络科技股份有限公司（以下称米哈游）发生工商变更，公司调整了其法定代表人及董事备案名单，创始团队三人之一的蔡浩宇将不再担任米哈游法定代表人与董事长；公司注册资本由约3.34亿人民币减至约3.17亿人民币；同时，董事备案由7人调整为5人——退出董事会的两人中，同样有蔡浩宇。
图/“原神之父”蔡浩宇
一番操作下来，三位创始人之一的蔡浩宇直接离开了米哈游管理结构的上层，空出的法人及董事长职位由创始团队另一成员刘伟，也就是玩家熟知的“大伟哥”担任——从崩坏到原神，得益于品牌宣发和剧情造梗，“大伟哥”本就已经成为米哈游公司的核心IP。
自miHoYo工作室2011年在闵行校区D32宿舍成立，创始团队三人中的蔡浩宇和罗宇皓便主攻幕后开发，大伟哥刘伟则更多对外。三人分工大致为：
蔡浩宇——产品方向、美术、技术；
罗宇皓——商业化、数值成长，兼顾玩法讨论；
刘伟——运营及招聘等公司事务，米哈游“*的客服娘”
官方将此次变动解释为“适应公司未来发展需要，蔡浩宇将投入更多的精力在前沿科技研究与应用、新项目研发以及串联国内与海外研发资源上，公司管理事务继续由刘伟负责”。
《原神》之后的研发，是什么？
希望在2030年，打造出全球十亿人愿意生活在其中的虚拟世界。
相似的愿景，蔡浩宇和刘伟都曾在公开场合提及——卸任董事、专注研发，蔡浩宇想要的并非再造一个原神。这位带领米哈游狂飙多年的技术宅，开始在虚拟与现实之间寻找某个比原神更大的“大世界”。
蔡浩宇，天才退后？
技术宅拯救世界是米哈游一直的slogan，蔡浩宇正是那个想拯救世界的技术宅本人。
图/蔡浩宇写过的博客
miHoYo工作室中的“H”和“Y”，就来自蔡浩宇名字的缩写。
工作室创立之初，蔡浩宇和刘伟都是标准的技术宅：能力出众但不善言谈。业务分工的需要，让刘伟在不得已中渐渐习惯抛头露面，更多出现在演讲、宣发、互动的镜头前。
蔡浩宇则始终低调，除了偶尔以董事长兼CEO身份露面外（如2021 GDC游戏开发者大会上，通过演讲解析米哈游打造高人气角色与场景的方法），他始终活跃的地方只有技术岗。
图/蔡浩宇在GDC演讲
从蔡浩宇写的员工手册和认识蔡浩宇的人对他的评价不难看出，大多和他有接触的人都将他视为‘外人难以理解的真正天才’：宅男往往会把一些很中二的东西说出口，而技术宅还能把这些东西实现。
但天才往往极端——在制作《崩坏》系列早期作品的过程中，蔡浩宇对美工、画面质量和技术性的要求近乎偏执：研究如何用Unity和Maya制作流畅细腻的骨骼动画，找在日本动画公司工作多年、参与过《死神》和《火影忍者》的画师负责场景美术、将御三家的人设细化到每个场景都契合……根据米哈游早年发布的招股说明书申报稿显示，2013年米哈游的营收130万，光研发设计经费就烧掉了90多万。
团队拿到斯凯网络100万天使投资后，他们的想法就是把这些钱花光，做一款自己真正喜欢的游戏。
好在，游戏获得市场认可的速度相当快——在B站等二次社区大火之后，崩2在14年和15年的营收分别为9500万、1亿7000万。下一部作品《崩坏3》最初计划的研发周期约为8个月到1年，最终耗费了近2年时间才得以面世，超过6000万元的研发经费已经接近端游水平。游戏上线一年后，营收由2016年的1.5亿元增长到2017年的10亿元。2017年上半年，《崩坏3》收入占到米哈游主营业务收入的比重达到84.41%，公司毛利率96.86%。
蔡浩宇将这种颇具理想主义的“豪赌”模式延续到了原神，凭借过硬的游戏美工和技术性，《原神》在获奖无数的同时也将公司的年营收抬到百亿量级：2020年原神发布，当年公司营收101.2亿人民币，2022年这一数字来到了273.4亿，其中净利润161.45亿。
“有米选米”，一度成为游戏圈的共识。
但蔡浩宇并不满足于原神，早年间在博客中写下的“二次元世界”，或许才是这位天才的*目标——一个可能比原神更高自由度和沉浸感虚拟大世界。
这一目标正在被推进——2022 年 2 月 13 日，米哈游发布了全新品牌「HoYoverse」，业务涉及游戏、动画和其它多种娱乐，人工智能、云计算和工业化能力等一众热点科技名词在宣发中被提及，旨在面向全球市场，打造一个“由内容驱动的宏大虚拟世界”——米哈游宇宙。
新品牌的创始人兼 CEO，正是蔡浩宇——在米哈游总部退居幕后的天才并没有真正“退后”，尽管从2023年的视角来看，元宇宙这个名词说出来多少有些冷场，但蔡浩宇对自己多年以来的梦想依然执着。
米哈游，仍想成为“头号玩家”
原神给米哈游带来的“膨胀”是全方面的。
除了先前提到的百亿营收和知名度外，米哈游玩家群体的基数和游戏本身内容的体量，都随着游戏的破圈、版本的更新而同步增长。
这种增长，需要一个更大的团队去维持：2012年崩坏学园发布之初，miHoYo工作室的人数为4人；两年后崩坏学园2上线，团队成员增加到了7人；2016年推出崩坏3，员工数量提升至200多人。
随后的2017年，《原神》正式立项，当时整个公司员工规模大约为300人。而到了2022年，仅原神一个项目组的成员人数就已突破千人，员工数量更是已经超过了5000人。
数量固然维持着体量，却也带来了人事管理和单位效率的问题。
“高层领导和基层领导之间缺乏沟通，前者甚至不知道后者招聘了哪些人；很多新员工不会阅读员工手册 ，对公司文化价值缺乏认知，也不会践行……”，2022年末的总结大会上，米哈游CEO蔡浩宇和总裁刘伟*次向全体员工反思了之前激进扩张的策略，表示2022年的米哈游“膨胀了，所有部门都在疯狂招聘，让公司陷入‘组织危机’。”
重构团队，提升效率，避免“大公司病”的任务，摆在负责人事管理的大伟哥的桌面上。
同期，或许是受限于技术瓶颈，或许是由于研发效率和项目进展不尽如人意，原神之后由蔡浩宇亲自带队制作的「Project SH」项目最终在内部被砍掉，团队成员内部流转或离职。
据了解，「Project SH」预期为一款使用UE5引擎研发的开放世界射击游戏，曾被外界称为“米哈游目前*野心、团队规模*的在研产品之一”，蔡浩宇的设想很有可能是在游戏中嵌入云计算、人工智能等前沿技术。
一位参与过项目的人士透露，虽然不少高薪挖来的同事能力都很强，但可能因为大家的背景和工作习惯不同，项目又没有明确的对标，最终决策和执行都会走形。比如在玩法没确定之前，很多部门无法制作具体的工具链和游戏内容，只能空转。
「Project SH」项目被砍，但蔡浩宇显然不是那种能接受做一个项目没做成就“算了”的性格，在之后的内部信“SH解散说明”中有这样一句话：既然这条路走不下去，就果断点，把它埋了。也不用浪费时间写冠冕堂皇的邮件了。
Fail fast, learn fast.
或许，现在的蔡浩宇终于决定彻底从米哈游决策层抽身，定居到“前沿科技研究与应用、新项目研发，以及串联国内与海外研发资源上”——北美人工智能技术、游戏之外的海外市场、与电影《头号玩家》相似虚拟现实世界……能做的事情可太多了。
图/《原神》日服/国服PV封面
事实上，自HoYoverse成立后，品牌logo就经常出现在海外的游戏展会和厂商发布会。此番从米哈游最高管理层抽身的蔡浩宇，或许将沉入虚拟世界，寻找某个更大的市场。
