一个沪飘3年的农村男孩决定裸辞回家。
妈妈的癌症、疫情围困、思乡情绪,复杂的因素推着他做出了这个决定,今年6月,26岁的肆一回到了东北农村。
回到农村的*件事,他打算给家人拍一套纪录片。他想到了那个心酸的问题,在农村生活的老一辈,有多少人直到死亡都找不出一段影像?为了给自己和家人留下念想,他拍了姥姥姥爷、大姑二姑,还有自己一家人的故事。
拍摄刚开始,长辈们大多有些拘谨,二姑害羞,“拍我干嘛呀,多大岁数了,满脸褶子。”但这些生活日常真正被影像呈现之后,家人们都感到新鲜和喜悦,而肆一的家庭纪录片也得到了网友的喜爱,收获了全网近100万点击率。
在肆一的视频评论区,经常有粉丝留言,“好温暖”、“治愈”,这些粗糙质朴的乡村画面和普通农村人的生活纪实传递出的温情,不仅感染着观众,也让肆一本人得到了回归家庭和农村的价值感。
「后浪研究所」和肆一聊了聊,在家庭纪录片背后,他想表达怎样的亲情观和生活观?一个见识过大城市繁华的农村青年,又是如何看待脚下这片土地和自己的身份?以下是他的讲述。
01
更多农村人隐入尘烟
(给家人拍纪录片)这个想法 19 年就有了。那时候我奶奶去世了,我才发现之前有一两期视频是带着我奶奶拍的,她没有出镜说话,只是在后面静静地坐着当个背景。我再翻过来这些视频看还是挺有感触的。
虽然说那个时候拍的不好,但是能记录下来还是挺珍贵的。包括我妈妈生完病之后她全白头发了,但是我也有她黑头发时候的视频。我一直想要拍个家庭纪录片,但工作没有时间,就一直拖一直拖,直到辞职回家才开始拍。
我家在吉林通化下边的一个农村,我们村里大概二百来户,但真正在家里的可能一半都没有,有一半出去打工了。
我是我们全家目前*考出去的大学生,也在上海工作过三年。我之前做过一段时间的短视频运营,也做过电商运营,因为从事相关的工作,所以自己也在业余拍拍视频,18年就做帐号了,刚开始也是纯粹的爱好。
我是六月中旬回家的。之前上海不是封了几个月,那时候就感觉很压抑了,因为工作是运营,很多地区都发不出去货,那段时间压力比较大,每天还蜷在那个10个平方不到的农村自建房小隔间里,哪都去不了,吃的也不好,什么都买不到,非常的压抑,整个人状态非常差。这是我人生当中最黑暗的两个月,瘦了10斤。
这段时间我的人生观发生了变化,孤身一人在上海,我越发的没有安全感和归属感了,想到癌症初步治疗完的妈妈,想到两年没有回家过年,想到自己这三年来在上海的点点滴滴,我决定把青春留在了上海,辞职回家。
人的眼界开阔了以后,你能够有更多的维度去审视你现在农村当下的生活。你再去看他们的眼光就不太一样了,不光是说他们是农民,他们很辛苦这种,而是说你能够发现他们生活中的闪光点,记录下来。回家以后,我完成了自己的计划,给我的姥姥姥爷、大姑二姑以及我们一家四口拍了家庭纪录片。
我拍了两期姥爷的故事。姥爷今年78了,他是山东人,有四个孩子。那时候东北更富,成家以后,差不多也是在二十五六的年纪,他就带着他弟弟妹妹,“闯关东”来我们东北了,在这边也是当农民种地。他跟我说过,有跟一个老先生学过中医,他挺聪明的,学挺长时间也学会了。
姥爷正在拉二胡
以前姥爷住在特别偏的一个村子,我妈嫁过来以后,他就搬来了我们村上。搬过来之后就开了诊所。姥爷在村里很有威望,西医看不好的,在我姥爷这可能调理好,像上海的都有来找我姥爷看病的。你说他没有点本事,也不可能开个20来年的。
他什么都治,记得我小时候我姥爷给我治过鼻炎,喝了七八副药鼻炎就好了。脸上青春期起痘痘,也喝了姥爷给的一个多月的药也好了。
我从小就很敬佩姥爷,他会做很多东西,写对联、做鸡窝、笤帚、编土篮子,什么都会。我妈结婚的陪嫁,木柜和碗架都是他亲手给做的。我家炕上两个大箱子也是姥爷打的。小时候过年,他还给我做过灯笼。
要拍视频之前我就跟姥爷说过,他是知道我要拍他的,但是他不知道我要拍他干嘛,但他觉得挺好玩的,喜欢在镜头里边的那种感觉。
我捋下来(这些素材),我感觉姥爷还挺要面子的。他知道我在拍他,会主动跟我说,“等到哪天有空你过来我给你做笛子”,才有了那期拍他做笛子的画面。拍摄的时候,做出来的笛子吹不出声,他是知道有很多人在看我的视频,还特地又换了之前做的塑料笛子,跟我说这个可以吹响。
我给姥爷看拍他的视频,他就会一边看,一边笑两声出来,他其实是不太会表达的人,也没有多说别的什么话。
在家庭纪录片里,如果说内容的话,我其实最喜欢拍我二姑那期。情绪上是更到位的,写脚本的时候,写着写着就回忆到了小时候的状态。二姑临走的时候,给了我爸一件棉衣,我在剪这段的时候都很感动。
我二姑是一个普通的农村妇女,一辈子没有离开过东北。因为她嫁得远,我对她的了解其实并不是很多,只记得小时候在念幼儿园的时候来玩了一个暑假,那时候二姑还很年轻,每天带着我田间地头跑。
二姑家有很多一毛钱的硬币,是留着我表哥结婚的时候用的。二姑对我很好,每天都会给我 5 个一毛钱的硬币,我就会拿着硬币去村口的小卖部买冰棍吃。二姑家有很多的二人转碟片,我每天的快乐,就是吃着冰棍看二人转。在那个没有手机的年代,在二姑家的日子,真的是我童年很温柔的回忆了。开学后我爸来接我,二姑还把我反复看的那个碟片送给我了,虽然那个碟片现在已经找不到了,这段记忆却没有忘记。
在二姑家拍摄的时候,她一开始还会介意说,拍我干嘛呀,多大岁数了,满脸褶子。但是相机架在那里,你跟她一直聊,时间长了,他们也就忘了相机在这,表现就自然了。
我二姑也是千千万万普通农村妇女当中的一个,一辈子省吃俭用,住破房子,穿破衣裳,却把赚的钱都留给了孩子,一辈子没有离开过东北,两个孩子却可以走南闯北。我也一样,我相信很多农村出来的孩子都一样,都是踩着父母的肩膀,去见识父母不曾见过的风景罢了。
我的家人们对我特别好,可能他们没有什么能耐,这一辈子过得也并不是很好,但你能从他们身上感觉到,就是一种安心踏实的感觉。
我刚开始只不过是想把他们一辈子的故事,浓缩成个六七分钟视频,但是拍完以后,还是会觉得就挺伤心的,因为他们这一辈子挺累的,拍完以后会感觉到挺心疼他们。
很多在农村的农村人,其实他们过的也都是这样的人生,只不过是他们更多的是隐入尘烟了,也没有人去帮他们记录他们的故事,也不会有人看到。刚好我会拍视频,顺便就想记录一下我家人的故事。在农村生活的老一辈有多少人直到死亡都找不出一张照片一段影像,我怕到最后这些陪伴我成长的至亲,他们连存在过的证明都找不到。我拍家庭纪录片,也是想留个念想。
02
回家吃饭
我给家庭纪录片系列取名叫《回家吃饭》,回家吃饭其实是我家族群的一个群名,这个群名也是我起的,为什么叫回家吃饭呢,因为我感觉回家吃饭是比较温馨的一个画面,因为现在很多亲戚人在外面,虽然说离得不是特别远,但是你想一家人聚在一起吃饭还是挺难的,都没有时间或者都在忙,跟小时候一比就很难,所以说才叫回家吃饭的。
家庭纪录片目前拍了姥爷、我大姑、二姑、我爸我妈,全网加起来有超100万人看过了。视频的细节是没有规划的,只不过是把亲人们平时做的事情记录了下来。我拍完素材回来以后自己再看一遍,看完了以后再写脚本,然后再剪。
肆一的家庭纪录片《回家吃饭》视频截图
我写脚本的时候,(看到)有些日常是很感动的。比如说我妈妈包饺子,或者说我爸干农活,或者说是他们种菜收获,就那些点都很美好了。这都是我之前这几年经历不到的,我这几年我都在外面打工,我都感觉我不像个农村人了。
这个栏目算是记录亲人的一种纪实,记录亲人们大半辈子人生的缩影。我的脚本也是按照他们整个人生的,我了解熟悉他们的一些故事,然后浓缩成六七分钟的一个视频。
《回家吃饭》有一集是我们一家人去拍全家福。我们都有十年没有在一起拍过照了,上次还是我妹幼儿园我读初中的时候。我跟我老妹长大了,我爸我妈变老了,我都感觉到时间过得还挺快的。再跟之前的照片一看就感觉,我的天,能够感觉到时间的痕迹在我们脸上都留下了一些东西,包括眼神。
为什么要拍(全家福)呢,因为我妈前两年生病,癌症化疗了。如果我妈特别健康,我都不一定能想到这个选题。之前可能小时候就会想等自己长大了再带老妈出去旅游,但你后来才感觉,可能人生当中有太多的不可预知的东西了。可能下一秒或者明天后天(就有意外情况),就珍惜当下该做的事情,今天都做一做。
拍全家福那天,我妈戴了假发,妹妹也化妆了。她们还是想拍照的时候好看一点。但我可能就直男,只想记录,就随便找了身衣服穿。拍完之后我们去镇上洗了照片,洗完照片以后,我请一家人去饭馆吃了顿饭。
肆一的家庭纪录片下,网友的评论
那天也是我们全家人*次一起下馆子,一共点了四道菜,凉拌菜、肉末茄子、干煸蝉蛹和锅包肉。父母一辈子节俭,家里日常便饭都很少吃肉。我们一家人可能连10 块钱往上一斤的水果,像菠萝、芒果、荔枝这种都没有买过,我小时候记得很深刻,家里有的水果就是苹果、香蕉、大鸭梨这种。
那天妈妈看着要比爸爸拘谨些,我爸可能朋友多,他经常出去下饭店,但我妈几乎是没有吃过饭店,这让我看着有些心酸和心疼。这次能带着老爸老妈老妹来饭店吃饭,真的感觉很有成就感,也有一种自责感,感觉自己还是不够优秀和强大。
03
农村孩子回到农村
我在外面工作了三年,有两年都没有回家过年,之前可能也就一周打个视频电话给我妈。一直在外面也没有时间陪家人,(这次回家)也是一种对家人的弥补。
一开始(回家做短视频)其实没有太明确的规划,我就是被疫情搞得有点难受了,想回家,然后带我老妈出去走走。也没有说过能够就是有这种底气,在家全职做博主,因为那时候粉丝也比较少,一个视频的播放量就两三千。
你在家如果没有事情做的话,父母看你每天非常闲,什么都不做,那他们也没有安全感了。你在家如果忙一忙,拍拍视频的话,他们知道你有事做,你自己也充实。你带他们拍拍视频,找点什么话题拍视频互动,有这种互动还会拉近跟家人的距离。
肆一拍摄的农村风光
回家就是会焦虑的。有时候感觉自己好像不太属于这里,但是又确实从小就在这里长大,虽然说只离开了三四年,但回来以后就感觉格格不入。
之前在上海也可以称得上月入过万,但回来以后收入就不怎么稳定了。也有赚钱买车买房成家、照顾父母的压力,我妈妈身体不好,我爸他有些干农活落下的病也有,他俩其实在农村种地的话没什么收入。
(对未来)我其实还是会有一些规划的,想先找着女朋友,然后共同的规划未来,她可能觉得你拍视频不稳定,或者可以再出去工作也还好。我也有考虑说我妹妹,她(以后)考(大学)出去了她就不在家了,我可能就带我老妈老爸去自驾游,到云南成都这种城市,租个房子住一两个月,带他们感受一下其他地方的生活。我感觉挺好。
回村以后,除了拍视频,我还会在家里干干农活,农忙的时候去收苞米,有时候也要起(拔)土豆、起花生,干点家里的零碎活,比如噶点草喂鹅什么的。今年也是我*次和老爸经历一整个完整的秋收,对我自己来说也算是一种救赎和回归。
我感觉我妈是开心的,她现在每天笑的时候更多了。可能儿女都在身边,我现在做的事情她也比较认可,她也经常看我视频,也知道有很多人在看我视频。
她以前不愿意出镜,还是会害羞。但是拍着拍着就感觉还挺好的,慢慢地愿意出镜了。甚至她看到了很好看的一些场景,拍个日落给我,或者说是拍个小鸡小鹅,她都会发给我看看,问我能不能用上。
我妹学习非常的差,每天都大大咧咧比较傻。所以我让我妹也注册了账号,也让她拍拍视频,我就想让她通过短视频树立点自信。因为我本身也是一个比较自卑的人,从农村出来的,但我感觉拍视频能够给我自信,我也从中获得了很多粉丝的认可。这种反馈对我来说真的是非常重要的,才能支撑我拍了五年的视频。我希望我妹妹能够通过这件事情,获得一些力量。
肆一和妹妹一起干农活
回村已经大半年了,有一个很深刻的感觉就是村里人变少了,或者说有很多熟悉的人,之前我爸我妈经常提起的人,他可能去世了,就这几年不在家的时候。小时候感觉(村里)还挺好的,那长大以后,感觉可能也是见到外面太多的光鲜亮丽吧,你像上海对吧,国际大都市,你再回家一看,就感觉家里这地方就挺小挺破的。
可能房子本身就是这样的,过了几年它还是这个样子。只不过在我见识到太多的参差以后,我感觉到回到家里,就感觉这边(农村)还挺心酸的。就外面是那个样子的,然后家里就这个样子,感觉世界的参差就在自己眼前。
但我感觉在农村的生活,我说实话,比在大城市的打工上班要有意思得多。因为你能够看到一年四季村子的变化,你家春天种菜了,它夏天就在长,然后长着长着,可能夏末就能够长成菜,就能吃到自己家种的菜了。然后自己家种的果树,可能你今年种树了,然后过个两三年它就结果子了。这种感觉是你在城里感受不到的。
你在农村,能够感受到世界的变化,你能感觉到周围的变化,这种感觉是很好的。
肆一的爸爸妈妈和妹妹
有很多看我视频的人都会评论我,说我不像个农村人。怎么像农村孩子呢?那种很土的,说话东北味很重的,没有什么文化的,那是个农村孩子,他们是这么想的。
但这也是一种偏见啊,农村孩子他只是一个身份,而不是说是你的气质。你不能说就是那种就守村人,就一直辍学在家的,一直在种地的,那才是农村孩子。不是的,你知道咱们中国可能还是大部分都是农村人,就是很多在外打工的孩子都是农村,只不过他们融入到了大城市的生活里,他们也是白领,也许他们根本就看不出来(农村痕迹),你就你不去不问的话,你根本就不觉得他是农村出来的孩子。
我就是农村来的,这就是我的一个标签。也不讨厌,也不排斥,这就是我的身份,这就是我的人生。
裸辞回村的这些天里,我收获的成就感和对生活对家庭的意义,比在上海工作了三年都要大,你做的事情有对比,是外面水深火热,但在家一方净土的感觉。
从山沟里走出去,见过外面的世界,带着外面的思维和理念回归家庭,从而更好的生活。这可能就是生命的意义吧,去体验、感受,最后找到最真实的自我,接受自己的平庸,但是仍然热爱生活。
(部分素材来源于@记录生活的肆一 家庭纪录片《回家吃饭》)