济南的冬天是响晴的，南方的冬天是雨夹雪的，川端康成的冬天是草芒色的，而我们的冬天是铁皮箱子里摇出来的烤番薯味儿的。
天冷，吃就突然占据了中国人比较大的注意，小蘑菇云似的热气从碗里冒出来，一种丰满的气质，人也穿得棉墩墩，仿佛回到日出而作日落而息，紧守着眼前的小火炉，朴实快乐很多。
翻转着烘烤，过去人爱唱“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活”，带点泥巴气的歌谣，挖出番薯来煮糖水，磕一枚生蛋熬下去，或者和大勺白糖炸得金黄，拔丝黏腻地从滚刀块里夹一口。
最俭省是用烤的，堆起炭炉一摇一摇地扇，干烟趁着风，把整麻袋的番薯都烤熟了，几块钱的功夫，吃得特别难忘。
01 总是在冬天*个想起它
烤番薯很稀罕的一点，是它总从隆冬中跳出来，以各种亲切的方式。
穷学生呼着白气从教学楼里下来，校道冷皴皴地立着两排树，阴天傍晚里冷风刮得人缩头缩脑，远远望见拐角处一股白烟掩映着烧透的橘红，鼻子马上闻出来，那是烤番薯把皮烘焦了。
三三两两围过去，盯紧了那块爆皮红肉几乎流出馅来的大个头，争着挤近前去要，一手夹紧课本，一手伸长接那纸皮袋子，炭炉暖烘烘蹦出点火星来，冰凉的手骨腕子也忽然热了一下。
倒不见得全吃了，只是烫手地握着它，焦香热热地拢到脖子里，一路走一路心明眼亮的，烤番薯就是会让穷学生无端觉得这日子过得饱食暖衣。
《小森林》里市子费力捅烟囱，锡纸裹实了番薯扔进炉子，屋里灰蒙蒙的，铁钳子一声一声擦过炉灰，窸窸窣窣，炭火黯淡地烘出点热气，过去怎么受欺负受排挤也都冷静复述了出来。
对半掰开，番薯既烫手又喷香，市子和朋友有一句没一句地搭腔，土红色薯心氤氲出淡烟，轻飘飘带偏两人本就没个定数的对话，水汽浮上来唇瓣一阵暖湿，回乡下做农活也未为不可。
在中国，烤番薯更多地成了念旧，且带着吆喝：“栗子味儿的！热乎的！”“带蜜嘎巴儿的！软和的！”车夫蹲在炉边急赤白脸地呼呼吃，揣着粮票再拖回一麻袋生番薯，隔天自家院子里就烀出了糯香味。
越是冻得嘴唇脱了皮，越是只记得老北京城墙角下着急忙慌捧过来的一只脏烤红薯，《城南旧事》中英子刚瞧见秀贞，背后街拐角就有人张罗起旧时候用石墩铁锅架起来的烤番薯摊。
摊主慢条斯理，戴着毛毡帽子，石阶上的番薯一个个抻到铁锅里头，烤好了的破皮爆肉地摆在锅沿，边上一个抽水烟的摁摁烟嘴，顺势就抬过手去借着炭火取暖，番薯香和着水烟味，摊主也见怪不怪了。
仿佛冷日子里，天地只剩下一个烤番薯，它哔哔剥剥烤蜷了柴火、报纸，它隔着老远又钻又蹿的朴实的香，它被街坊缩着脖子团团拢住的热闹劲儿，水汽凝在风里淡白淡白的，摊子上头晃起一缕烟，被风扑得歪了又直。
而中国人一提起隆冬，鼻头嗅嗅，脑电波里定会默契地震起一截烤番薯味——声画同步的。
02 吃天底下各样的烤番薯
寒天里强烈地想起烤番薯，归根结底是馋了。
从番薯屁股开始破了皮，一条闪电似的蜿蜒着爆开，薯皮皱巴巴地虚拢着，拿勺子轻巧两下撇了，露出薯肉红得发橘，像是脸色滚烫，剜开一小勺，里边更火烧火燎地冒热气，薯心整个被憋得焦红，几乎要流出油。
学究点叫是烟薯，街边小摊大多都爱卖这种，皮薄，渐变的红像刮奖，刮到最深处突然舔出一嘴蜜来，黏糊齁甜的，咬破的参差的一道薯心红沁沁，忙不迭跟人炫耀“你瞧瞧！多会挑”。
也有那种不水灵的，光是粉糯糯，人家叫它“板栗红”，只干脆地裂一小截薯皮，像冬天嘴唇冻住了似的，木讷地略微张着，里边薯肉翻出一点来，顺着绕圈剥光，吃起来跟馅饼那么厚实，又不像馅饼那么爱掉屑。
特别老实巴交的吃食，然而也有罗曼蒂克色，例如紫薯，烤得非常好，土紫色薄皮紧紧贴着，指头一点点捏破它，像仓鼠似的蹿一圈，薯肉就像被犁过那样深深浅浅的，却是很浪漫的紫印子。
过去女儿闺阁里的棉毯子，大概就是这么软乎乎而露红烟紫的，不抢风头，微微蒸腾出薯香，很少汩汩地淌出蜜糖流心来，只需要跟白米饭似的一口又一口，捧在手头，旁人看了只觉得蛮趣致，喷香喷香的，像紫罗兰。
山东人常喊“烤白薯”，那又是另外的亮堂堂的白，有一种北方人的单刀直入，皮烤得焦灰，不用怎么剥就粉碎掉，大片锅巴似的金黄薯子，拗断了，里头扑出雪白的肉来，起了个名字叫白玉薯，使人想起白玉汤之类的江湖盗圣。
干农活的人迎着烟吃，手指头冻得胀紫，生怕烫，握住烤白薯反而轻手轻脚起来，大黄牙齿扎进白粉粉的薯里，腮帮子鼓上鼓下，跟吃面似的利索而丰足，听到什么笑话眼角一弯，白薯屑跟着扑哧出来。
小孩爱吃一种叫“冰淇淋紫薯”的，也是白肉，薯心晕出一点浅紫，很有点心的气质而不像干粮，麻薯糯米糍之类的长相，即便不大甜，小孩吃一口望一眼的，多少有过家家吃下午茶的错觉。
在过去，糖果很难得吃一回，闭着眼喝光苦渣渣的中药，才赶紧剥个硬糖含住，而小孩扒着烤番薯摊眼巴巴，是因为尝过薯皮黏着的那一层麦芽糖，烤得焦黄焦黄，摇着衣角跟父母要，不花几个钱，甜丝丝的。
拍拍土，清贫日子里一点热闹与甜蜜，烤番薯向来有这样让人觉得窝心的本事。
03 烤番薯摊，我们的深夜食堂
比较惊异的是，如今烤番薯屉笼子照旧，里头一个个摆着的番薯却洋气得变样。
割开番薯，像两瓣可颂贝壳似的敞着，松松地垫上奶油，再缀满蓝莓粒子、桑葚、奥利奥饼干，或者净是芋圆珍珠，丰满堂皇得几乎要滚下来，有种大花袄大腮红的不得要领，但偏偏叫价很高。
天寒地冻的，捧着它，满手桃红柳绿，站在街边挖着吃有点失颜面，躲回咖啡店里慢条斯理品那小奇异果、小麦片、小薯泥，又全然不是过去的样子，分量十足吃下去，反而觉得空落落。
中国人深刻地记得烤番薯，其实是深刻地记得它的烤，它如何在寂静的冬夜里烧起土红色黯淡火苗，如何在手头紧的日子里冒着热气送暖偷寒，如何在清冷的街道尽头聚拢起缩手缩脚的一帮子人。
《长恨歌》有一章“围炉夜话”，王琦瑶安了个烟囱炉，深冬里来的人都围着炉子坐，想出各种烤山芋、烤鱼干、烤年糕的小吃，“滋生出一股类似亲情的气氛”，左边的人织毛线，右边的拿着毛线团放线。
“外面的世界正在发生大事情，和这炉边的小天地无关……窗外飘着雪，屋里有一炉火……来了就坐到炉子旁，边闲谈边吃喝。午饭、点心、晚饭都是连成一片的……糯米圆子的细滑、酒酿的醇厚，还有酒酿汤里的嫩鸡蛋……有许多吃食在炉上发出细碎的声音和细碎的香味。”
早先翻拍《深夜食堂》，拿中文台词又复刻一个居酒屋，板正小资，中国人的闲嗑牙在这剧里一点都不嗑牙了，倒不如烧烤摊子，或者围炉，絮絮叨叨能把好几十年的陈芝麻烂谷子全拍出来。
其实烤番薯真正吃了，并没闻着香，它只是借着料峭的风拐过街角，老远看见小破推车在灰蒙蒙的深冬里映着点炉光，情难自已地，在这热腾腾的小摊子边上就涌出推心置腹的冲动来。
张爱玲在《道路以目》中提到一种“暖老温贫”的感觉：
“寒天清早，人行道上常有人蹲着生小火炉，扇出滚滚的白烟。……有一天晚上在落荒的马路上走，听见炒白果的歌：‘香又香来糯又糯！’……我忘不了那条黑沉沉的长街，那孩子守着锅，蹲踞在地上，满怀的火光。”
天一冷就烤番薯，因为它和一切不起眼的、暖煦煦的、有生命力的画面，是相似的。
