闲鱼再无新故事。
当年，谌伟业在阿里茶水间头脑风暴，淘宝二手更名为闲鱼，将闲置经济、社区文化和互动社交织成一个美梦。
如今快十年过去，这个曾经被养了5年的“富二代创业”项目，正在从阿里的“亲儿子”变成“干儿子”。
个人闲置是闲鱼的起点，但很快阿里发现，单纯做闲置品交易离钱近，但离平台能赚钱还很远，于是天平开始向职业卖家倾斜。
后来泥沙俱下，二手品类激发出了一部分职业卖家身上的恶，假货横行，“小淘宝”一度变为“假淘宝”；闲鱼引以为傲的社交实验鱼塘也开始变得混乱。
紧接着，合规和整顿，职业卖家戴上新的“紧箍咒”。最新的一则规定是，今年10月，闲鱼发布公告称，经营性商家需遵守“七天无理由退货”规范。
很快，闲鱼意识到自己两头都讨不到好——职业卖家被掣肘，自然会往门槛更低的平台去；个人闲置没有流量，用户之间的交易效率开始变得低下。
“卖家有了，什么就都有了”这条路，闲鱼似乎走偏了。
1 扶持职业卖家
“阿里无社交”，这句调侃在闲鱼出现后似乎有了转机。
脱胎于淘宝二手，本身就让闲鱼成为冲动消费的终结者。在淘宝购物确认收货后，可以通过“一键转卖”直接将商品挂上闲鱼，这一链接给早期冷启动的闲鱼带来流量，也让商品和资金在阿里内部形成闭环。
2016年，谌伟业还在对外表示，闲鱼只做C2C，“第二个淘宝”不是阿里要做的。
事与愿违。
在阿里高层的构想里，闲鱼不会止于二手交换。除了被弱化的电商标签之外，社区和内容属性催生了鱼塘。
对相同话题感兴趣的用户在这里聚集，从社区里衍生出的长尾内容，让闲鱼具有了不断扩大平台交易规模的能力。
2017年，平台超过百万用户的鱼塘已达数十个。同年，闲鱼还面向100个城市，投入10亿元的资源支持创意鱼塘。
资源到位后，2018年闲鱼GMV就过千亿，到了2019年，其在闲置交易市场的份额也超过了7成，彼时二手平台转转刚被腾讯追加投资，但也仅拿到2成的市场份额。
这一年，还发生了一件足以左右闲鱼未来发展方向的事——负责人谌伟业被调离闲鱼，原淘宝直播负责人陈镭接下了这笔二手生意。
事实上，自2019年开始，至今闲鱼已经历4次换帅。而平台的颓势则从2020年开始显露出来，不停换帅是一方面，闲鱼核心运营理念从C2C向B2C倾斜则是另一条暗线。
2019年1月，闲鱼优品上线，经营者为经过平台认证、有资质的商家，产品覆盖官方闲置、品质二手等。2020年，闲鱼推出Pro账号，后升级为鱼小铺，可以添加库存，是方便职业卖家的运营工具。
陈镭甚至直接提出了C2X这一概念，X指多元闲置交易路径，货物可以随意流动到B、C甚至S端（服务商）。
在平台的默许下，一些职业卖家“疯狂”了起来。
闲鱼上不仅衍生出渠道商、供应商直销，甚至出现了“一件代发”的二道贩子，在平台发布货品信息，用户拍下后卖家再从低价平台下单发货，从中赚取差价。
这种“轻松赚钱”的方式，逐渐让平台吸引来的卖家比买家更多；而承载着社交期望的鱼塘也出现了擦边内容。
平台的约束力跟不上乱象发展的脚步，闲鱼很快被盯上了。
2020年，闲鱼先后经历了集中约谈，浙江省委网信办更是开展专项行动，对平台进行整治，其中关键一条就是关闭鱼塘。
几乎在同一时间，陈镭离职，闲鱼迎来了第三任掌门人，原淘宝特价版负责人靳科。
靳科关闭闲鱼线下集市，并开始扶持闲鱼认证的官方商品，而拥有几百件同类商品库存的专业卖家则会被标注区分。他迫切希望挽回口碑。
然而当平台的卖家多了，货物也不再局限在二手范畴，很多用户在搜索产品时突然发现，原本的二手交易平台，竟然多了不少新品链接，有的甚至直接可以跳转淘宝。
普通用户买二手变难了，卖家的日子也并不好过。推出验货宝，针对商家上线“七天无理由退货”，又提高了他们的准入门槛。
今年开春后，靳科被调离，闲鱼由阿里副总裁刘博（花名：家洛）直接负责，开启了“第四代掌门人”时代。而在这四年间频繁地换帅，业务发展的方向也会随之调整，让闲鱼难以做到深入的沉淀积累。
此外，闲鱼还将产品部门和社区部门整合，成立了用户产品中心，由原阿里本地生活到店业务中心负责人丁健担任该中心的负责人，似有全力挽回用户口碑之意。
但在扶持商家和取悦用户之间，闲鱼恐怕无法两全。
2 被漠视的骗局
在闲鱼，买家不仅需要花大量时间筛选货品信息，一不小心还会陷入骗子设置的陷阱中。
游戏玩家追一今年6月开始在闲鱼寻找出售的游戏账号，在锁定一个卖家后，双方经过验号交涉，对方提出先交付1500元定金，随后换绑完成交付尾款。然而等追一拍下定金链接并提前确认收货后，对方就再未理会过他。
随后追一用闲鱼小号再次咨询，发现对方试图多次倒卖账号收取定金来实行网络诈骗。
但由于他提前确认收货，无法通过闲鱼追回款项，只能通过举报措施要求平台封禁这个骗子账号。而这个多次倒卖游戏账号的卖家账户只是被平台管控处理。
“‘光·遇’这款游戏账号通常会以高于自身几十甚至几百倍的价格出售，因此很多人会借此牟利。”追一表示，“根据我的经验，闲鱼上6、7成的该游戏账号出售都是骗子用小号进行虚假宣传，我意图购号时就遇到十几个这样的卖家。”
图 / 追一举报欺诈账号处理结果
相比提前确认收货的隐秘陷阱，闲鱼上的老骗局总能不断收割新韭菜。
成峰某日在闲鱼上架新品后，很快有人下单。对方给发来二维码截图称其账户被冻结，需卖家扫码添加“人工客服”帮助解冻。该客服称卖家需要确保自己有足够的资金能力，否则平台不认定其具备交易能力，并告知成峰需缴纳3000元进行审核，随后会将钱款返还。
但在给该客服完成缴费后，成峰遂被对方拉黑。
图 / 成峰与假客服聊天记录
虽然闲鱼会在对话框中提醒用户无法下单要求缴费的均为诈骗行为，但除了封禁账号之外，新用户的损失普遍难以追回，而类似骗局换个账号又可以继续行骗。
类似骗局还包括“闲鱼收藏”。
有用户会发私信询问卖家是否做“闲鱼收藏”，即在收藏一定数量的指定商家产品即可获得5元返现，随后引导卖家下载接单软件，并谎称做任务要充钱实施诈骗。
近半月来，「创业最前线」集中在个人闲鱼账号上线了一批二手物品，前来询问是否做“闲鱼收藏”的就超过3次。相似骗局还有“0门槛剪辑接单”。
「创业最前线」在接到剪辑引导下载软件的信息后，在闲鱼平台对该账号进行了举报，但并未获得通过。
在小红书等社交平台，类似的被骗分享贴并不少见。在闲鱼遇到疑似诈骗情况时，去小红书搜索“骗局”甚至成为了一个极为有效的“止损”方式，“闲鱼骗局”更是成为平台的热门搜索词条。
平台对交易安全的漠视，正在让更多人逃离闲鱼。
3 一手好牌打烂
如今，闲鱼似乎正失去C端的信任，剩下的底牌是B端。
2021年12月，戴珊出任阿里巴巴中国数字商业板块负责人，宣布将合并淘宝、天猫。这一举动被外界解读为：阿里的重心正在由C2C转向B2C。
作为阿里的下游平台，闲鱼也在不遗余力地争取商家。似乎有了商家后，交易是不愁的。
例如在闲鱼的认证招商页面，专业玩家认证列在首位，平台对其发布商品数和成交订单数等有要求，获得认证的玩家可以获得官方推荐和扶持。
卡券卖家、二手车卖家成为平台的重点招募对象，且在“百币夺宝”商家招募中，只有在淘宝或天猫开设店铺的卖家方可参与，获得认证的商家可以获得平台上亿流量曝光。
在闲鱼第二任负责人陈镭看来，在阿里体系里，闲鱼的定位是流量产生者，而非消耗者。
一语成谶。过去，一键转卖是淘宝向闲鱼输血，如今闲鱼早已担负起向淘系电商导流的重任。
在阿里2022财年*季度财报会上，阿里CEO张勇（逍遥子）提到闲鱼时表示，截至2021年6月闲鱼月活突破了1亿。
不过，闲鱼在加速招募商家的同时，也在慢慢对卖家实施规范化管理，以解决平台商品质量参差不齐的问题，以安抚C端。
但类似举措的难点在于，二手物品的非标性大大提升了对卖家规范化管理的难度。
更尴尬的是，比起老对手转转身上的3C标识，闲鱼似乎没有明确的标签，全品类让闲鱼模糊了面目，更像是一个“海鲜市场”，且在利润率更高的二手奢侈品赛道，抖音和快手也早已躬身入局。
没有造血能力，让闲鱼在阿里的地位愈发尴尬。
据了解，从去年开始，阿里电商业务的重点就开始转移到出海和下沉两条主线上，面对抖音和快手电商的进攻，国内业务显得后劲不足。当年的疯狂双11，如今也变得冷清了。
大河无水小河干。闲鱼本来能够拥有更多可能性，但在砍掉鱼塘后，它似乎并未在社交方向上探索出更清晰的道路，反而一直在B端和C端反复横跳，终究无法在两者之间达到平衡。
*注：文中追一、成峰均为化名。
