自从马斯克接管 Twitter 公司以来，人们都在猜测他彻底搞砸这家公司社交网络的“竞速通关”(speedrun) 究竟需要多久。
有人猜半年之后公司就会因为运营不善而被当作垃圾资产处理，比如像当年 Tumblr 被贱卖给雅虎/Verizon 那样。
也有人认为：照马斯克这个德行，恐怕不到一个月就能“通关”。
而从这两天局势急速恶化的趋势来看，正确答案可能更接近后者。就在马斯克发出“要么加班要么滚蛋”邮件后不久，Twitter的数百名员工集体辞职，看热闹不嫌事大网友，则把“RIPTwitter”（Twitter请安息）这个搞笑话题刷上了热搜榜*。
| “不硬核就滚蛋”
大家可能还记得，在上上周马斯克突然以极度随机的方式裁掉了 Twitter 公司7500名左右员工的一大半。
而在本周三，大半夜12点的时候，马斯克突然又向仅存的不到4000名 Twitter 员工，下达了最后通牒：
不硬核，就滚蛋。
在这封突如其来的半夜邮件中，马斯克对全体员工发出了最新的指示：
“接下来，我们要建立一个跨时代的 Twitter 2.0 版本，在这个竞争日趋激烈的世界获得成功。”
“但是为了能够实现这一目标，我们必须变得极端硬核 (extremely hardcore)，”他写道。
怎么个硬核法？大概意思跟中文互联网用户不能更熟悉的 996 已经不能更接近了：
简单来说，就是超长时间、超高强度的工作。
“（在今后的 Twitter 公司里）只有最杰出的表现才能被接受。”
马斯克接着写道，在接下来的日子里，公司将会变得更加“工程驱动”，甚至产品和设计（尽管“依然重要”）都不得不为工程让道。
“如果接受的话，请在下面这个 Google 表格上点‘yes’。”
为什么说这是最后通牒：员工反馈的截止日期是美东时间周四下午5点（也即美西下午2点）。
也即，这些仅存的 Twitter 员工，只有不到一天半的时间，来考虑到底要不要跟着这个不靠谱的新首富老板，同他一起踏上一场“硬核”的重新创业之旅。
而且，任何未点 yes 的员工，都将直接视作“下车”，将得到3个月工资的遣散补偿（标准大致和之前被裁员工差不多）。
| 员工：老子不陪你玩了
话说回来，这的确是马斯克入主 Twitter 以来，第二次（或者第三次）通过正式书面方式和员工进行沟通。
但是，这封邮件实在是起不到哪怕一丁点的稳定军心和打鸡血的效果了。
因为经历了过去三周的折磨之后，所有仅存的 Twitter 员工，都已经被磨得没脾气了，基本处在崩溃边缘。就连刚刚进行了大裁员的扎克伯格，都表示，“至少我们不像马斯克那样把推特搞得那么糟。”
周三上午，一直报道马斯克接管 Twitter 大戏的 Platformer Newsletter 爆出，已经有很多员工觉得马斯克这套做法是违法的，开始找劳动法律师了。毕竟，在更多以宽松文化、梦想画饼来给员工打鸡血的硅谷，这种“奋斗或者离职选一个”的情况是很少见的。
有一种分析认为，马斯克就是嘴上跑火车，实际上根本“硬核”不起来，或者至少短时间内没法达到996的程度。
而在另一边，相当一部分员工已经懒得跟马斯克继续玩下去了。即便今天的经济市场变得尤为糟糕，各大硅谷和美国科技公司都在裁员，想找到新工作难上加难。但员工们显然已经受够了。
到了周四当天，距离 deadline 越来越近。马斯克和他的团队发现点 yes 的人根本不够多，开始紧张了。
内部消息传出：马斯克和团队跟关键岗位和资深的工程师约了大量的会议，试图说服他们点 yes 留下来，以至在周四当天的日历被安排的满满当当。
马斯克用丰富多样的工作和丰富的报偿来试图说服这些员工。在他的计划里，接下来的 Twitter 2.0 要干五件大事：
Blue Verified，$8/月的蓝勾认证；Blue for business，企业用户认证系统；DM加密；推文打赏；以及 Longform notes 长文章功能。
然而在员工看来，他们已经再也没办法信任马斯克了。和做好这五件事相比，更大的可能性是马斯克这个自大狂和忍不住激情裁人的新老板，会把每一件事都搞砸。
事实上马斯克在入主 Twitter 之后已经搞砸很多事情了。就以他想做的这五件事来举例：
个人蓝勾认证：已经发布了，结果因为设计缺陷，被大量用户滥用伪装成其它用户，导致发布两天后就直接撤回。
企业蓝勾认证：因为对马斯克的不信任，广告商已经完成了对 Twitter 平台的敦刻尔克大撤退。事实上在今天的 Twitter 上已经基本看不见什么知名企业的广告，就更别提什么认证了。
推文打赏：马斯克入主 Twitter 后立刻申请了支付功能牌照，但至今团队都没有组建起来。
长文章功能：这个功能早在今年6月就发布过了，结果因为马斯克裁员裁掉了整个团队——结果现在他又要重新把这回事捡起来……
临近周四下午2点 deadline 的时候，马斯克已经彻底控制不住局面了。
他召开了一场全体视频会议，有一搭没一搭地讲着话，向员工传达精神，试图做出最后的挽回努力。
然而等到2点钟来到的时候，那些之前还在耐着性子听的员工们，一个又一个地退出了视频会议。
在“硬核”和退出之间，他们选择了后者。
| 员工们不玩儿了
整个周四下午到晚间，整个 Twitter——包括公司里，和这个同名的社交网络上——都蔓延着一股世界末日般的情绪。
员工们在 Slack 告别，然后又到 Twitter 上用自己的账号发表了离别感言。
这些感言并不长，毕竟 Twitter 还是一个280字的社交平台。更多人发了自己的工卡和笔记本电脑的照片，配上一小段话。
以及那个熟悉的，敬礼的表情。由于选择退出的之多，很多人表示，当天下午这个表情刷屏了。
尽管现在硅谷各大公司都在裁员，就业市场并不好看，但是还是有不少人因为不愿意为马斯克工作，愤而离职。
一位华人员工的话可能道出了不少离职员工的心声：
“我不会低头，不会点 yes。对不起首富先生，我的生活我自己掌控。”
令人哭笑不得的是，直到周四晚间和周五早上，马斯克和他的团队仍然无法百分之百确认，这一轮之后究竟还有谁留了下来……
因为他的那张 Google 表格，只有一个 yes 按钮。
而根据 Platformer、纽约时报、彭博社等机构的统计，这一轮自动离职的员工规模至少在1200人以上。这意味着剩下的 Twitter 员工可能只有2000多人左右。有内部人士透露，好几个部门的人集体辞职，包括薪资团队，税务团队和财务报告团队等。
甚至由于IT和人力资源辞职和被解雇的人如此之多，Twitter根本没有办法在短时间内确定应该关闭哪些人对电子邮件、Slack 和其他系统的访问权限。周四辞职的三名员工告诉 CNBC，周五早上他们仍然可以访问 Twitter 的一些内部系统。
| 网友们开始狂欢
随着越来越来越多的Twitter员工宣布自己的离开，不少网友意识到，这事儿可能要闹大了。不少人开玩笑说在这一轮之后 Twitter 就要彻底完蛋了，调侃、笑话和梗图源源不绝冒出来。所以在当晚，#RIPTwitter 这个搞笑话题，一度霸占了 Twitter 热搜榜*名。
有 Twitter 员工调侃道，在公司做了这么多年，也总算有一条自己的推文“火”了……
注：Breaking 有“突发”和“崩溃”的双重含义。
Twitter 前员工给投资人路演：就是 Twitter，只不过没有马斯克！
“如果 Twitter 没了，到 PictoChat 上来找我”（任天堂DS主机的聊天室功能）
就连马斯克自己，都忍不住跟着一起玩梗。他的这条推文目前已经被点赞了超过160万次。
但是所有人都看得出来，马斯克现在只剩下开玩笑了。
今天的他，比历史上任何时候距离 Twitter 的核心都更近，却可能也比历史上任何时候，都对 Twitter 感到无能为力。
在旧金山Twitter总部大楼附近，有人在街对面把对马斯克的不满通过投影的方式宣泄了一通。
图片来源：Twitter @Gia_Vang
Twitter 的 Blue Verified 项目，也是马斯克接管 Twitter 后要做的最重要一件事——现在已经接近于彻底流产了。昨天下午的消息显示，Blue Verified 项目的主要设计师和工程师都已经在这一轮最后通牒中“自动离职”。
很多 Twitter 核心 infra 的维护人员，也都辞职了。因为马斯克的接管、疯狂裁员，以及砍掉各种被他认为没用的微服务，开始出现一些细小的故障。之前曾有前员工统计，到目前为止出现故障的微服务已经达到数十个。
比如在昨天傍晚，有网友发现私信里的 UNIX 时间戳功能出现了问题，有人显示为1969年12月加入 Twitter。
这个时间已经比 UNIX epoch 时间（1970年1月1日）还要往前……有网友调侃道，莫非这是未来人对 Twitter 发起时间钳形战术了？（《信条》梗）
在周五早上，马斯克发出了天问：
“接下来该做什么了？”
有网友回了他一句话：
"The more you fuck around, the more you find out."
你以为事情就结束了？
当然没有。因为周四决定离开的员工太多，马斯克担心他们中的有些人会破坏网站，下令封锁推特总部直到下周一才重开。然而，就在周五，仅存的Twitter员工又收到了邮件轰炸：
“所有真正在写代码的人，在今天下午2点到公司10楼来。”不过，这些人要先发给他最多十个截屏页的“过去六个月内写的*的代码”。
30分钟后，马斯克又发了一封电子邮件，说他想了解 Twitter 的“技术栈”，远程工作的人也要和他约视频，让他可以“审查他们的代码”。
不久，员工们再一次收到这位世界首富的邮件，他说，“（远程工作的人），你们*还是飞来旧金山一趟。”
