豆瓣8.6分、奈飞中国台湾地区播放量*……近日，在题材选择与叙事方式均有所突破的台剧《她和她的她》，引起了网友的关注。
这部以女性主义为题材的剧集，讲述了一个“房思琪式”的故事。
剧中，职场女强人林晨曦未成年时遭人欺负，向亲友倾诉却无人理会。一次意外车祸醒来后，林晨曦仿佛穿越平行时空，原本应该是男友的李皓明变成警察小刘，正在调查关于她高中化学老师遭杀害的案件，而高中学姐颜圣华竟然是主要涉嫌人。在一天天拼凑重建记忆后，凶杀案的真相逐渐浮出水面，林晨曦过往的创痛记忆也重新浮现。
《她和她的她》采用了记忆碎片的叙事方式，给观众带来了不小的心灵冲击。影评人暗夜骑士在其个人微博评价这部剧集时写道，“《她和她的她》，不仅仅是心理上的疗愈，还是很重要的现实议题。过去的她、‘解离’世界的她和现实中的她形成一个从黑暗走向光明的渐进层次，人物建构非常饱满立体。”
此外，“节奏紧凑”“细节真实”“内容大胆”“剖析深刻”等关键词，在《她和她的她》的热度不断提升后，也陆续成为观众给予其的评价和标签。
事实上，不仅《她和她的她》，自2016年之后，台剧的现实主义飓风，就来势凶猛。
悬疑烧脑、性侵家暴、职业伦理、精神疾病……多元化题材的丰沛感，替代了20年前“台湾电视剧‘偶像剧’”（以下简称“台偶”）的标签。
举例来看，《我们与恶的距离》关注新闻伦理与精神疾患的社会环境；《俗女养成记》聚焦中年女性的生存与心理困境；《天桥上的魔术师》关注几个商户家庭之间的生存……这些剧集无一例外，在豆瓣上都收获了8分以上的口碑，其中，《俗女养成记2》的口碑甚至高达9.3分。
“除了题材之新，台剧近年来的特点，还包括形式上的创新性叙事。比如突破顺序叙事，或选择双‘p’叙事（专业叙事+个人叙事）。”厦门大学台湾研究院博士陈素丹在《传播视点》中提到。
“在台剧变迁的近十年来，其背后的‘破’与‘立’，离不开两重因素，其一，中国台湾地区2005年后，影视行业资金与人才外溢，台偶衰败倒逼其内部变革；其二，北美流媒体与中国台湾影视公司的合作，给台剧带来了资金支持和品控保证。”流媒体观察者洛奇对燃次元分析道。
公开资料显示，2017年，HBO与台湾公视合拍《通灵少女》，开了北美流媒体与中国台湾合拍剧集的先河。两年后，HBO再投入4000多万元台币，拍摄了台剧《我们与恶的距离》。2021年，北美另一流媒体巨头奈飞，与台湾影视公司联合出品的《华灯初上》，耗资高达2.5亿元台币，而这些剧集，也都收获了不俗的口碑。
不过，抱住“奈飞们”大腿的台剧，依然还有亟待解决的问题和值得优化的地方。
“比如，台剧的小众市场，可能无法使大制作的合拍片收回成本；奈飞们出品的台剧，还少了几分华语剧的含蓄表达。”在业内人士看来，资本与市场之间，中西文化碰撞之间，台剧还可以探索出更恰到好处的平衡点。
台剧走进“现实”
“台偶”曾是一代人的青春。
2001年，《流星花园》红遍大江南北时，爱看台剧的小丸子，还是一位小学二三年级的学生。然而，即便已经过去了20年，小丸子对其中的一些剧情仍然记忆犹新，“比如，花泽类对杉菜说过‘想哭的时候只要倒立，眼泪就不会流下来’，但《流星花园》之后再看其它的偶像剧，或多或少会有种‘雷人’的感觉。”
图/《流星花园》海报
来源/豆瓣
《流星花园》之后，《海豚湾恋人》、《千金百分百》、《天国的嫁衣》等，以“青葱校园往事”“霸道总裁与千金小姐的故事”等为题材的剧集，逐渐风靡了整个华语圈。
但这种单纯强调“偶像”的剧集并没有持续在市场走俏。2006-2010年的五年间，台偶逐渐被宫廷、谍战等题材的剧集取代。 “如今回忆起来，大概在2008年左右，我好像有六七年的时间，完全没有再看过台偶。”小丸子对燃次元表示。
或因为偶像题材被市场“抛弃”，或因为洞察到观众“口味”的变化，2015年，台剧“玩起”了华丽转身。迥然不同的题材以及对社会犀利的洞察，成为了主打。其中，在全球女性主义的浪潮之下，尤以“30+熟女的职场与家庭关系”“遭受欺凌女性的创伤愈合”，得到了前所未有的关注。
上述提到的，《她和她的她》便是其中典型代表之一。
网友七七在“追剧”后表示，“这部剧集最打动我的地方有三点，一是它很真实地展现了女性被欺辱后，多年来的遭遇。如，身边亲朋的拒绝相信，甚至扭曲事实，而在这一背景下，女性仍坚持以受害者的身份负重几十年；二是女主家庭关系的展现，从误会、遗憾到对彼此充满关爱的反转；三是剧集最后，脆弱的女主与女二靠互助走出了阴霾，女性自身获得了成长。”
除此之外，剖析社会核心问题的职场剧，也成为了现实主义台剧的一种核心类型。
小丸子就表示，“以新闻和精神科医生为观察视角的《我们与恶的距离》，它不仅题材写实，对社会事件的探讨也不再局限于只有黑或者白，而是从多维度，让观众看到一个恶性事件对各方面的影响。里面大量的素材都源于现实，比如对凶手家属的网暴，媒介审判等，这些都会让观众在看剧的同时去思考。”
与此同时，《麻醉风暴》、《*利益》等刻画麻醉医师、律师等职业的台剧，也都探讨了大量的社会议题和职业伦理。
题材的进阶之外，和传统的线性叙事相比，近年来，台剧的多元叙事化尝试，也为其现实主义题材的着力锦上添花。
“《她和她的她》的叙事方式，就很有冲击力。”在小丸子看来，以记忆错乱的女主的*视角来叙事，更能呈现出欺辱给女主角带来的逼仄感。把自己的遭遇在记忆中“包裹起来”，为的正是尽可能摆脱痛苦。
往前追溯，2016年，讲述30岁女性所面临抉择困境的《荼蘼》，用plan A和 plan B两种结局的方式，直观地呈现了女主角在分别选择了事业与家庭后，天壤之别的生存境遇。
台剧自我革新
不难看出，现实主义题材的丰富多元性以及叙事方式的大胆创新，给台剧的内容深度和剧情张力，都带来了一定的突破。
事实上，台剧变化的源头，可以追溯到2014年，其内部的自我革新。
“台湾电视剧一度风靡，从武侠剧、乡土剧到琼瑶式的言情剧，再到爱情偶像剧，无不凝聚了几代人的记忆。” 在陈素丹看来，2010 年前后，由于制作经费不足、演员北上、创作剧集单一化与套路化等问题，以及其他剧集，如《步步惊心》等大制作古装剧的热播，台湾偶像剧逐渐陷入受众流失的困境。
如陈素丹所言，公开数据显示， 2004-2008年，非台湾省的剧集占其整体电视剧收视的25-27% 。但到了2012年，这一数字已飙升至35%。同年，台湾主流电视台华视被剧集《甄嬛传》刷新了八点档收视纪录。2015年，耗资3亿元制作的《武媚娘传奇》，甚至一度成为台湾年度收视冠军。
来源/甄嬛传官方微博
不同题材的剧集不断走高的收视率，倒逼中国台湾的文娱从业者启动内部变革。昔日，台偶的高甜特质在成为台剧收视密码的同时，也成为了其日后发展的桎梏。因此，许多中国台湾的编导，都试图从题材方面开辟新路径。”洛奇谈到。
转折发生在2014-2016年间。彼时，在经历了演员对多元化题材的呼吁以及在业内人士的组织之下，台剧开启了自救行动，“Q place”表演教室与“植剧场”随之诞生。
据凤凰娱乐报道，成立于2014年的Q Place，是由中国台湾导演王小棣主导，集结了包括蔡明亮、陈玉勋、许杰辉等8位导演及不同演员，而打造的表演训练平台。成立至今，Q place不仅开设了培养新演员表演的课程，也开设了“客制化”的“在职进修”。
如果说Q place是新人的训练场，那植剧场就是展现新人训练成果的*个“战场”。
2016年，主打单元剧的植剧场诞生，王小棣与其他一线编剧用“以老带新”的方式，邀请杨丞琳、蓝正龙、吴慷仁等金钟影后、影帝加盟，与24位实力派新演员共同打造了升级版的台剧。
“从练兵场到实战地，‘Q place’与‘植剧场’，共同打造了一个从培育到剧集实操突破的新人培训体系。而这里培育的人才，又输送到了其它的台剧作品之中。”洛奇举例表示，台剧新生代演员许光汉曾在Q place训练，并在植剧场先后出演了《恋爱沙尘暴》和《姜老师，你谈过恋爱吗？》，并凭借后者的角色入围金钟奖。知名度得到提升的许光汉，在2020年成功“破圈”，出演了非植剧场制作的、引发了观剧热潮的奇幻言情剧《想见你》。
此外，植剧场的主要发力点还在于改变了台剧题材狭窄、内容冗长的特点。
燃次元了解到，“植剧场”系列共分为爱情成长、惊悚推理、灵异恐怖、原著改编四大主题，在5年的时间内推出了8部剧集。其中，《恋爱沙尘暴》、《荼蘼》、《五味八珍的岁月》，以及《花甲男孩转达人》4部剧的豆瓣评分，均在8.0-8.9分之间。
“近年来，台湾的剧集更聚焦普通人在现实生活中的困境或精神危机，呈现出日常化的趋势。行业剧以行业作为观照、 指涉与批判现实，既蕴含着创作者对现实的集体反思，也提供了宏大叙事下的现实思考方向。”谈到自2015年以来，以植剧场为代表的台剧的特点时，陈素丹如此概括。
“剧集的高口碑，足以证明植剧场的多元题材和‘以老带新’方式的成功。”在洛奇看来，紧凑的叙事结构受到了观众的普遍欢迎，也预示着中国台湾影人的自救以及台剧的“复兴”工程，初见端倪。
台剧拥抱“奈飞们”
毋庸置疑，“植剧场”的成熟，为台剧的“复兴”夯实了品质基础，但想重回“台偶”的影响力，能力似乎还略显不足。
“这背后，或是植剧场缺乏资金、缺少大制作剧集，同时营销预算不足等多重因素的影响。”洛奇补充道，“也正因此，在台剧变革的节点，筹集更充足的拍摄资金，同时寻求跨地域平台的合作，或成为台剧进一步上升的跳板。”
而随着台剧对跨境流媒体需求的提升，以及北美流媒体对亚太市场的不断布局，2017年，二者开启了“双向奔赴”。
而“互相选择”之后，首先为台剧市场带来的，就是大量的资金支持。
据毒眸报道，2021年，由奈飞投资，林心如担任制片人及主演的台剧《华灯初上》，耗资高达2.5亿台币。在剧中，尽管豪华的阵容花费了剧组*比例的预算，但该剧真正的突破点，在于服装、美术、*等。比如，剧中的重要场景“光”为实景搭建，剧中每位小姐的衣服基本都是量身定制，或于古着店购买。
拍摄资金之外，奈飞作为国际化的流媒体平台，也给台剧带来了宣发加持。林心如曾在公开采访中提到，“《华灯初上》上线前后，在整个台北的剧集宣传铺天盖地。”
当然，奈飞、HBO等带给台剧的，还包括标准化的制作流程。毕竟对于影视剧而言，内容情节与制作流程，才是其成败的关键所在。
影视制片人末末对燃次元透露，“美剧制片的工业化流程，比如，首集1.5-2倍于后续剧集的制作成本、每集15分钟便需要出现的引爆点、每集末尾需要抛出的悬疑点等，都可以给予其他国家和地区的剧集更标准化的爆款打造逻辑。在上述逻辑之下，台剧的剧情同样也会变得更加环环相扣。”
曾有过在美国学习经验的青年导演源根介绍道，“一部美剧一般由一位首集导演及多位分集导演组成。一般情况下，首集导演会由执导过长篇电影经验的导演来担任。与此同时，与执行制片人、Creator（相当于编剧+制片人）共同搭建剧集的‘整体骨骼’，之后，由分集导演去‘填肉’。每季过后，还会根据观众地反馈，调整剧集的内容。”
源根进一步强调，“美剧的优势在于，分集导演定时定量完成自己的分内任务，剧集的进度相对可控；编剧比‘导演中心制’的制片模式拥有更多自主权；编导可以根据受众反馈及时调整方向等。”
观众自然感受到了，在北美流媒体的参与下，台剧发生的变化。“如今再看台剧，不管是剧集的制作质感，还是剧情的反转给我带来的‘爽感’，都和几年前大不一样。”小丸子如是说道。
“事实上，脚本、剧集节奏等微观把控之外，对于剧集题材、内容，以及卡司的放权，也是台剧在奈飞等‘土壤’上，获得成长的必要因素之一。”末末分析。
导演、编剧陈映蓉，曾在中途参与了由奈飞投资的原创台剧《罪梦者》。谈到与奈飞的合作，陈映蓉表示，自己完全没想到奈飞会接受她对剧集大规模的大纲改动，“真的感谢他们在整个拍摄过程中给我的意见和回馈，尤其是对我创作的鉴赏力和尊重。”
不过，尽管北美流媒体给予了台剧更充沛的资金、更大限度的创作自由，以及在内容与制作方面更标准化的流程，但台剧的未来，仍有很长的路要走。
对于合拍的台剧，影视剧集爱好者Sarah表示，“‘奈飞们’出品的台剧，或多或少会有一些美式的套路在里面，从而少了一些华语剧的含蓄。虽然悬疑设计很好，爽感很足，但情感表达不够细腻。比如在《我们与恶的距离》中，律师的角色就有些过于‘功能化’，不太近人情。”
源根同样认为，跨境合作虽有很多优势在其中，但涉及到本土化时，就会触及到受众定位的难题。
“比如，对于大多数剧集都定位于全球化市场的北美流媒体来说，太过本土化的情感与社会问题，就会在推广时受限。反观，悬疑、恐怖等强类型化的叙事，以及贫穷、种族等强话题性的内容，才会更加讨喜。但是，对于本土性内容的表达而言，这无疑会存在缺失的可能。”
不难看出，尽管已经汲取了国际流媒体巨头“奈飞们”的营养，但对于台剧而言，或许还需要更多地寻找文化本土性与国际性之间的平衡点，以真正达到革新。
参考资料：
《王小棣成立"Q Place"表演教室，张孝全演绎八段人生故事》，来源：凤凰娱乐；
《“Netflix制作”究竟给了亚洲剧集什么？》，来源：娱人语事；
《<华灯初上>：奈飞改造台剧，台剧不想“断亲”》，来源：毒眸；
《近年来现实题材台剧的类型化叙事研究》，来源：传播视点。
*文中七七、Sarah、小丸子、末末、洛奇为化名。
