奔跑在逐梦路上的理想主义者？没有更好机会的低水平制作人？恐惧996、逃避现实的程序员？独立游戏人被贴上了很多标签。但只有走近才会发现，真实的个体远比任何想象复杂和立体。
都说做游戏赚钱，但做独立游戏可以说是最难走的一条小路。据伽马数据，2018年，中国独立游戏市场规模约为2.1亿元，在整个游戏市场中占比不足千分之一。独立游戏背后的独立游戏人，更是乏人问津。
就像所有人一样，他们被月亮与六便士的难题困扰，也竭尽所能地寻求平衡，只是各自内心最渴求的东西并不相同。*相似的是，实现梦想前最重要的事，是活下去、活下去、活下去。
一时冲动，后悔3年
辞职创业这两年，林玄（化名）最怕参加同学聚会。
很多人羡慕他有魄力，在饭桌上戏称他是“林布斯”，但这个词在他听来格外刺耳。偶尔有人问起游戏何时上线盈利，他故作平静地回答“快了”，手指却不自觉地攥紧茶杯。
焦虑无时不在，四处弥漫，在他10平方米的卧室里，浓度达到了顶峰。
每周有6天，林玄都窝在这个起居室也是办公室的小空间里，严格按照上午8点到12点、晚上7点到9点半的作息“上班”，下午则是训练美术能力的时间。一台电脑、两个显示器是最重要的设备，旁边支着一个画板，几张草图散落在地上，床上和桌上到处是参考书籍。
苦心做了两年的游戏即将上线，琐事比想象中更多，他又给自己额外加了两个小时的工作时间，检查bug、准备宣发和游戏上架前注册公司的事宜。
但忙碌掩盖不了藏在心底*的疑问和不安——做这件事到底能不能赚钱。
为了做游戏，林玄放弃了另一种人生的可能性。他学的是热门的计算机专业，工作时端的是三甲医院这样的铁饭碗，亲友眼里的他一向内敛沉稳，没人料到他会在2019年底突然辞职。
现在回过头来看，辞职的原因有点“中二”。林玄喜欢玩游戏，但总觉得市场上的产品各有缺憾，玩着玩着就想自己上手改。他于是萌生了一个念头：从*个代码敲起，“创造出一款更好玩的游戏”。凭着一腔孤勇在辞职信上落笔签字时，他相信只要足够勤奋，总不会饿肚子。
打击来得稳准狠，现实劈头盖脸地来到这个对商业几乎一无所知的年轻人面前。
辞职后想大干一场，疫情来了，靠做外包养活创业梦的计划彻底破产，林玄开始坐吃山空。一开始想做一款较大规模的游戏，但资金、技术和人员跟不上，项目最终流产，两年半时间打了水漂。他无暇伤感，在跌倒的原地爬起来，重新做一款小游戏。
沉没成本太高了。“蒙眼狂奔、闭门造车”的这3年，几乎耗空了所有热情和耐性，目标变得简单又直白。“在白纸上描绘心中世界”的梦想靠边站，抓紧赚钱才是*位的。林玄恨不得把“想赚钱”3个字刻在脸上，以应对别人没完没了的提问。
经过7个月的开发，林玄的第二款游戏接近完成。他已经没空打磨那么多细节，“先上架再说吧”。一份游戏36元，预期是卖3000份，到手大约能赚6万元。平均到3年，一年的收益抵不上他过去一个月的工资。
“如果能再选一次，我压根儿不会这么冲动（辞职创业），或者至少找个合伙人。”林玄告诉雪豹财经社，“一个人太难了。”他需要钱，更需要人脉和技术支持。还有，走过这段艰难长路时，一点相互扶持的精神安慰。
上班赚钱，供养游戏
已经转行做律师的蛇叔（又名orchi2k）与林玄*的区别在于，他不靠游戏吃饭，还有余力供养一份不太昂贵的梦想。
18年前，蛇叔与当时的恋人因一款网游结缘，后来游戏停止运营，他答应恋人，要开发一款永不完结的游戏。这款名为《新石器时代》（NEOLITHIC）的游戏，就是一个“安放往昔回忆的避难所”。
《新石器时代》2004年上线，次年下载量就超过百万。从网站到论坛，再到服务器，这款游戏已经熬倒了多个平台。一年前，蛇叔为游戏找到了他自认为还算稳固的新家——Steam。这是全球*的游戏发行平台之一，刚好比《新石器时代》大两岁。
到今年为止，这款游戏已经持续更新了18年。只要没有特殊情况，蛇叔每周五都会更新一次，有时还会每天更新。登陆Steam一年后，他更新了410次。
“据我所知，国产游戏里，没有比《新石器时代》开发时间更久的独立游戏了。”蛇叔对此颇感骄傲。作为一名曾在Gameloft、P社（Paradox Interactive）等知名游戏公司供职过的资深游戏人，他对独立游戏有自己的定义：设计、美工、编程、策划必须一个人包圆，而且绝不接受投资。
2021年年底上线Steam后，这款游戏标价17元，目前收益在Steam上排名前41%。商业化不是蛇叔优先考虑的事项，但没钱就意味着无力供养游戏制作。
“解决开销本身就是制作游戏的一部分。”他告诉雪豹财经社，“开发过程中缺钱就赚钱，就好比缺美术资源就去寻找一样。”他转行做了律师，仍并未放弃这款游戏。
能坚持下来，一半是承诺，一半是习惯。
因为没拿投资人的钱，这是一款自由度极高的游戏。就像作家笔下的小说、画家笔下的油画，游戏对蛇叔而言是一种情绪、思想的表达载体。从纽约到上海，他像写日记一样，把所见所闻所感信手拈来，移植进游戏内的虚拟世界。
在《新石器时代》中，除了战斗、建造，还可以种植、养宠物、炒股、碰瓷。游戏的更新版本中总会有当周的新闻，比如前任美国总统的演讲、中国Dota战队折戟世界比赛等。
“如果说P社的游戏是描绘人类的史诗，那我就是记录正在发生的一点一滴。”蛇叔的理想，是做一款永不完结的游戏。
拿到钱，才能进入良性循环
“一群理想主义者”，23岁的稽零这样描述他眼中的独立游戏人，他自己也不例外。他花了很长时间，在一次又一次碰壁中寻找平衡点，试图弥合理想与现实之间的巨大裂缝。
一如既往，理想是故事的开端。
高一那年，稽零创业开了一家动漫公司，以电影《神话》为灵感创作了一部漫画，名为《桃花源》。他在漫画中塑造了一个被困了千年的公主，想圆自己儿时与公主相恋的梦想。但因为杂志页数限制，作品被大量删减，他最终没能按照自己想法创作。
此后数年，理想在现实面前碰壁成为常态。
2017年，稽零到日本求学并创作漫画，在过于内卷的环境中败下阵来。2018年，他辍学回国，想把漫画公司做大，却赶上国内漫画市场泡沫破裂，一夜之间70%的作品下架。2019年他转行做导演，作品都入围了电影节奖项，又遭遇了疫情，影展停办，电影拍摄搁置。
遗憾越压越多。2020年7月，稽零和漫画公司的团队吃完散伙饭，本已打算先找个工作赚几年钱，但还是心有不甘，打算再搏一把。
拿着游戏《葬花》的商业计划书，在一位同样热爱游戏的网友引荐下，稽零先后见了十几位互联网和电影行业的投资人。他一次次慷慨激昂地讲故事，但投资人通常只问一个问题：“你说的我都听不懂，就想知道能赚多少钱？”
热爱不能当饭吃。项目能活下来，全靠那个网友自己出钱做了*个投资人。
他拿着钱组建了最初的团队：一个刚毕业的角色画师、一名场景画师和一名程序员。为了省钱，员工得自带电脑，游戏做到一半，程序员嫌工资低离职了。
零零碎碎的创业艰辛，不足为外人道。稽零觉得自己“仿佛在冷冻舱里睡了4年，在时代的洪流中起起伏伏，一事无成”。
所幸游戏最终还是完成了。
单价45元的《葬花：暗黑桃花源》在Steam上卖了7万多份，投资回报率达到了250%。上线首周卖出两万多份时，他甚至在Steam发了一封信，说自己已“死而无憾”。
直到今天，这部游戏仍然每月给他带来收入。虽然“养活团队肯定不够”，但处女作小有所成的影响力，让他拿到了下一部作品的预付金和财务投资。
预付金是发行商看好一个游戏团队，提前预付一部分金额，等游戏上线取得收益后，再从分成款里扣。对绝大部分独立游戏人来说，预付金和投资都是来之不易的甘露。
这笔钱让他过上了还算理想的生活。
在成都一栋租来的别墅中，一名原画师、3个厌倦了游戏公司996的同事，加上既是老板也是主创的稽零，就是团队全部成员。一楼是办公室，三楼是稽零的家，有人进屋就算闹钟响了，上班时专心干活儿，下班玩游戏，几乎不加班。
他还是把“我的工作是创作世界”这句话挂在嘴边，写在各种社交平台的主页简介，但他也清楚，实现理想的前提是那些靠努力和幸运得来的钱。“我仿佛一直在和年轻的自己并肩作战，用年轻时的灵感和创意，用更成熟的资源和技巧将之实现。”
新游戏《二分之一》将在年底上线，投资比《葬花》大了3倍多，预期销量在10万以上。一切都仿佛进入了更好的循环，“良好、艰难却有希望”，稽零如是描述自己的现状。
学成文武艺，卖与BAT
情怀、理想主义，这些充满浪漫色彩的词语对刘怡宽（化名）来说既熟悉又陌生。作为一名游戏创业公司的合伙人，他挂在嘴边的是商业化、出海和ROI。
跌过跟头的刘怡宽，对现实二字深有体会。
他曾在某游戏大厂工作，年薪百万，后来跟着现在的公司老板出去创业，制作了一款名为《零界之痕》的手游，投入巨大，结局惨淡。老板亏了六七千万元，他自己赔了大概六七百万。
2021年春节，公司清算并遣散所有员工后，他身上还剩300块钱，打电话向家人借了4500元交房租。年三十的晚上，两个馒头、一份超市买的凉拌菜，就是他的年夜饭。也是在这一年，他因为创业失败与前妻离婚，把房子卖掉才还清了债务。
这次惨痛经历让他明白，做一款外人眼中所谓的大厂骗氪手游，绝非易事，需要巨大的人力、财力投入。网易多年前给某款游戏做一个宣传片，就花了600万元。游戏中一个不到3cm x 3cm的道具，光美工成本就要400元。
“很多东西，你知道怎么做，但是不砸钱，或者砸钱少了，就是做不到那个程度。”他给雪豹财经社打了个比方，“F1赛车能轻易上300公里时速，但你开个1.5T的民用车，踩爆油门也难上200。”
更何况，国产手游市场马太效应明显。据伽马数据，2021年，腾讯和网易的游戏收入占整个中国游戏市场超六成。
但创业并非全无机会。据Steam 2021年国游销量年度榜单，刘怡宽前同事制作的《戴森球计划》售出190万份，销售额达1.6亿元。另一款与刘怡宽计划制作的游戏类型相似的产品，68元单价，最终卖出了50万份，他觉得自己的“游戏美术比他好，玩法也不比他差”。
看到同行的成功，刘怡宽决定将再次押宝到Steam游戏上。凌晨两点半，他还在看对标的竞品和游戏出海攻略。
做出爆款、被大厂收购、实现财富自由，他毫不避讳地承认，这就是自己的*目标。
他算过一笔账：假如游戏能卖50万套，至少有两千多万元的收入，研发一个项目的成本顶多三四百万元。他的公司目前有十几个人，在Steam上属于中等规模的团队，核心团队才几个人，分一千多万元的纯利润，十分诱人。
还有更诱人的可能性在前面等着他。
如果游戏火了，就可以进行资本运作。刘怡宽告诉雪豹财经社，很多大公司非常想收购有能力的独立工作室，“通常收购价格至少按市盈利的10倍起谈”。
至于创作的独立性，他压根儿不关心，做独立游戏更多的是基于商业层面的考量。“做手游卷不过大厂，Steam游戏不需要版号，单机游戏的长尾效应更强。”至于被收购后，“要啥独立性？只要被收购，干一票我就退休了”。
