这两年，常去上海人民公园相亲角的人，总是能看到一个中年男人。
他的手上总是提着白色的板凳和几本书，腰上再挎个喇叭，单看造型，难免会让人想起前些年走街串巷收二手家电的人。
他总是习惯性地走到西侧广场的大树下，摆好板凳，但并不坐下，而是两只脚都站上去，然后抽出一本诗集，打开喇叭，开始大声地、情感充沛地、旁若无人地朗读。
有半年的时间，他都在周末风雨无阻地出现，天气冷了就添条围巾，下雨了就给自己撑伞。最初，他总能听到路过的人发出“这人脑子有问题吧”的窃窃私语，后来他就听不到了。或许是相亲角的人接纳了他的存在，也或许是全情投入的朗诵让他暂时切断了对外界的感知。
他记住了很多大爷大妈的脸，但他很少与人攀谈。在这个中国规模*的相亲角里，他只读诗，只读爱情诗。
01、相亲角最缺爱情
这个常被当作怪人的人叫曹再飞，是上海大学上海美术学院的老师。
一个偶然的周末，他误入了上海人民公园的相亲角。在那里，写着身高、体重、薪资、房产等个人信息的A4纸被塑封起来摆了一地，和那些头发花白的父母挤在一起，一眼望不到头。曹再飞产生了一种自己来到农贸市场的错觉，所有东西都被明码标价、供人挑选，婚姻变成了赤裸裸的交易。
他观察周围来来往往的人，几乎没人对此感到意外——大家熟练地来到相亲角，就像进入一个集市或一家商店，它已经成为约定俗成的存在。但曹再飞觉得，“大家都认为这很正常的时候，其实是不正常的。从小到大的教育都告诉我们爱情是真诚的。可在相亲角，你会发现一切都是建立在物质基础上的”。
曹再飞在上海人民公园读诗。丨图源受访者
相亲角什么都不缺，唯独缺失了爱情。曹再飞想做那个为相亲角注入一点浪漫的人，尽管他知道自己很难改变什么，但在这个以物质条件为通行证的小小世界里，大声朗读爱情诗，愉悦精神，本身就是一种温和的反抗。
2019年4月，曹再飞在相亲角读了*首诗——艾略特的《荒原》。这首诗有着“心灵废墟”的寓意。不过，*次读诗只持续了半个小时，读完了这首长诗，曹再飞就因为紧张而离开了。
他常年授课，并不畏惧在众人面前发言，但当场景转换为人流量上万的公园，时不时有“这人是不是受什么刺激了”的声音飘到耳朵里时，是一种完全不一样的感受。
在某种程度上，读诗这一行为也像一面镜子，让他能从周围人的反应中，快速捕捉到这个地方所流通的价值观念。在学校和书店里读诗的人，总会被亲切地称为“老师”；在家里或小区楼下读诗的人，会被形容为“我那爱陶冶情操的邻居”。但当曹再飞在相亲角读诗时，他除了被当作“精神病人”以外，还有大爷过来问他“你是网红吗？”，把他的行为当成了赚钱的营生。也有心思细腻的阿姨走过来问曹再飞：“小伙子，你是不是也是来相亲的，想以这种方式引起我们的注意啊？”在这里，曹再飞的行为不可避免地被目的化了。
他总是认真地和前来询问的人说：“既然是相亲角，就应该有爱情，有爱情就该有爱情诗，这是人们自古以来对爱情的歌颂啊！相亲成为一门生意、相亲角成为一个市场是不对的，婚姻不能是单纯的物质交易，它必须要有情感成本在的。”每次说完，对方都会点头认可，但他们的行为没有发生任何改变，他们依然明码标价地进行相亲。
曹再飞打印并过塑了50首经典爱情诗，它们的模样和相亲角的征婚广告一样。丨图源曹再飞工作室
后来，曹再飞经历过更多的不理解和驱逐，但他再也没有紧张过。他开始把白色的板凳想象成雕塑台，站在上面的自己就是一尊雕塑，无论晴雨，无论人们是热烈地注视还是讥讽、嘲笑，他都纹丝不动地站在那里。“雕塑不是用来收获赞美的，而是可以传递声音和爱的。”曹再飞说。
02、在荒诞的世界里共存
很长一段时间里，荒诞成为了曹再飞和相亲角间*的共通之处。
去读诗时，曹再飞偶尔会喊上朋友帮他拍点视频和照片留作纪念，但这个想法的实现常常遇到困难。他遇到的友善一点的情况是有人在后面喊“别拍到我”，极端的人会走过来直接要求看手机，当着他们的面删掉照片。他们从来没见过曹再飞这样的人——在公园相亲角做出种种格格不入的事，难免会让人生出戒备心。
有时，感到荒诞的人会变成曹再飞。他曾模仿相亲广告的样式，打印了50首爱情诗，压上塑封，整齐地摆在地上，从远处看，就像相亲的“摊位”一样。所有人都以为这是相亲广告，走到曹再飞身边才恍然大悟，拉着同伴说：“你看这摆的都是诗歌。”曹再飞在心里感到欣喜。
但没过多久，负责市容管理的人就走到他面前，把他打印的爱情诗都收走了。曹再飞连忙问：“你们怎么收我东西呢？”对方没有停下手上的动作，说：“谁让你放地上了？”曹再飞看看身边的相亲广告，不解：“他们也都放在地上了呀。”对方回答：“人家那是相亲广告，你这个不是相亲广告，不能放地上的。”
在相亲角，爱情诗成了“违禁品”，曹再飞说不清心里是什么滋味。他遵守这里的规则，再没打印过爱情诗，又照着相亲广告做了一份个人简历，上面写着：“艺术家曹再飞，2019年4月5日起在上海人民公园相亲角小广场朗读经典爱情诗……”此后，他再也没被没收过东西。
慢慢地，曹再飞不是一个人读诗了。他日复一日地读诗，没有多余的攀谈举动，这似乎让常驻在相亲角的叔叔阿姨开始明白，他没有任何恶意。他们开始接纳他了。
最明显的一个标志是，在他歇息的间隙，有叔叔阿姨走过来对他说“让我来读一首”，然后接过他的诗集，站在白色的板凳上，完成了一场接力。“我印象最深刻的，是一个读《再别康桥》的人，他读得很深情。他们中的很多人都是有文化背景的，有时候会和我聊文学。像普希金的诗歌，他们年轻时都很熟悉。有些老人蛮孤独的，没什么人陪伴他们，在相亲角读读诗也可以很好地抒发他们内心的情感。”曹再飞说。
越来越多人加入到读诗的队伍中，曹再飞用“朗读志愿者”来称呼他们。这些志愿者里，有些人是曹再飞的学生，他们在课后找到他，说“曹老师，我想跟您过去看一看”，也有一些是通过各种方式联系到他的陌生人，或者是在现场直接加入的人。
曹再飞对朗读志愿者没什么要求，几乎做到了来者不拒。他希望有更多人能加入其中，在人来人往的相亲角里歌颂爱情。*的要求是，要用普通话读，“万一路过的保安听不懂，以为我们是在做什么不好的事情，把我们撵走就不好了”。
03、艺术家的浪漫
曹再飞在很多地方读过诗，在一个跨年夜里，他在沪太路上“奔走读诗”，和过去的一年告别，提醒自己要专注生命。年初上海发生疫情，他就在自家的阳台上读诗，在艰难的时候读保罗·策兰。家里的画具用完了，他就在锅碗瓢盆上作画，在菜板上画窗外的风景——那是一片浓郁的绿，在煎锅里画天空，在铲子上画一朵云。读诗和画画是曹再飞生命中十分重要的两件事。
在上海人民公园相亲角读诗久了，有一些人找到他，邀请他去读诗。美术馆、酒吧、夜店，都向他发出过邀请。
曹再飞几乎没拒绝过任何一次邀约，他享受读诗这件事带来的快感，也希望这份精神上的享受，能传递给更多的人。在采访时，他回忆起在夜店读诗的经历，说那是很特别的感受。在他出现之前，夜店的整个空间都被躁动的鼓点和酒精填满了。等他走到台上，夜店里的音乐突然切换成了轻音乐，周围的人明显愣了一下。他带着那张白色的板凳，站在离地面20厘米的高度上，再次把自己想象成一座雕塑。“夜店的灯光很暗，只有一束光打下来，光束中只有我。大理石做的雕塑是死的，我把自己想象成活的雕塑，我可以开口通过诗歌传递思想和情感。”曹再飞说。
美术馆、酒吧、夜店都不缺少爱情——起码在表面上是这样，但曹再飞还是最喜欢在相亲角读诗。只是，在相亲角所建构起的小世界里，爱似乎根本不存在。他想努力敲碎这堵墙，让爱涌进来，即便敲不碎，哪怕有一个人听到了他发出的声音，也足够了。
虽然已经过了快速成长的人生阶段，但曹再飞依然感受到，自己在读诗的过程中变得更勇敢了。“最开始的时候，全身都是汗，只要一分心就很可能读错，那里的人流量很大，也很喧哗，人很难不分心，汗珠子直接就会掉下来。”这种紧张，不仅仅是读错一个字的问题，而是把自己置于一个完全敞开的、人流密集的环境里，任何路过的人都可以随意点评几句，身为当事人，他无法与每个人辩驳，只能照单全收。
再去相亲角时，曹再飞会站在一棵魁梧的梧桐树下。这棵树曾经为他遮过烈日，也为他抵挡过寒风。“如果有一天我不再去人民公园的相亲角读爱情诗了，我想定制一块铜牌子，钉在树上，记录下这样一个故事，纪念这个爱情诗小广场。”曹再飞说。
