在中国众多企业家中，曹德旺算是一个异类。
一面是一掷千金、慷慨大度的慈善家，一面是一毛不拔、斤斤计较的资本家，一面又是独来独往、重家爱国的企业家。
他好吃、贪杯，身材肥胖，不苟言笑，很早就腰缠万贯，却还能数十年如一日凌晨四点半起床，*个赶到公司，古稀高龄还坚持每天工作。
很多人称曹德旺是商界最通透、最聪明、最复杂、最富戏剧性的人，恰如其分。
低眉行事，怒目经商，家国情怀，敢做敢言，早已成为他身上抹不去的标签。
也许，正是这种真实中掺揉的复杂，才叫人生。
01、风起于共和国初年
若非一场意外，曹德旺本该是阔少爷出身。
1947年，上海滩花花世界风雨飘摇。明眼人都能看出，民国政府不行了，离开方为上策。
“永安百货公司”的股东曹河仁买了条货船，把所有家当打包运回老家福清，妻儿随自己搭乘客轮。在兵荒马乱的年代，好消息是全家安全回闽，坏消息是货船被风浪打翻，万贯家财沉入海底。
好在妻子陈慧珍还有些嫁妆首饰，勉强能在乡下盖一栋两层小楼。
时运艰难，来帮忙的工人被国军抓了壮丁，家属每日来要钱要人，曹河仁万般无奈，只得返沪重操旧业，留下妻儿为质，吃了上顿没下顿。
陈慧珍是地主千金，极好面子，即便在最艰难的时期，家里依然一尘不染，孩子们的衣服总是干干净净，
“不要和人说我们家一天只吃两顿饭，也不要说肚子饿，没有人会同情你，要有骨气。”
多年以后，曹德旺每每提及母亲，总会落下眼泪。
曹德旺是次子，本没有名字，姑且称之曹二。8岁那年，因交不起5毛钱学费，一直没去上学，是村里的先生出面，说学费晚点交没关系，还给他起了个大名。
两年后，父亲曹河仁返乡，经常花生米就酒，给孩子们讲述自己的辉煌往事，灌输基本商业知识。
“有多少能力，就办多少事。等你们懂这个道理，老子肯定早就死了。”
初一那年，曹二偷偷去河里游泳，被学校通报批评。少年血气盛，极为不服，偷偷跟踪蹲茅坑的教导主任，爬上围墙，滋了对方一泡尿，闯下大祸。
就这样，他13岁就辍学在家放牛。
古诗词里，放牛娃本代表着无忧无虑的童年，但曹德旺并不开心。
时值三年自然灾害，曹家本就一贫如洗，家里的大人又不会务农，日子过得极其艰难。
母亲陈慧珍饿出浮肿病，从此落下病根。
若干年后，在自传《心若菩提》中，他这样写道，“放牛的日子，让我在幼小的年纪就体验到底层百姓受欺凌的滋味与成人世界丑恶。”
大哥曹德淦倒是争气，17岁就当上公社中学的代课老师。托学生家长的关系，给二弟安排了个轻松活，数树坑，每天能赚5角钱。
可惜曹二死性不改，趁水库放水偷偷截水捞鱼，犯了“薅社会主义羊毛”罪。
工作丢了，只好跟老爹去贩货。每天凌晨2点起床，骑自行车载300斤货，赶在6点前到水果批发市场，这样的日子熬了4年，曹二已经二十来岁。
彼时，陈慧珍病情益重，给二儿子说了门亲事，姑娘是娘家村的陈凤英，大字不识几个。曹德旺本有对象，但碍于母命，只得分手。
婚礼只花了20块钱，十分简便。
新婚之夜，曹德旺冷漠地对陈凤英说，“我不会欺负你，你也别想着欺负我，咱们互不干扰。”
蜜月刚过完，他把发妻的嫁妆全部变卖，又找几个发小借钱，盘了块地种白木耳，偷偷运到江西鹰潭出售。*笔买卖赚了800块钱，在当时算得上巨资。
常在河边走，哪有不湿鞋。彼时，全国严打投机倒把行为，曹德旺第四次到达江西时，一出车站就被民兵扣下，货物全部被没收。
赔了本钱不说，还倒欠村里人1000多元。
刚回到家，一个个债主来势汹汹。曹德旺急得每天以泪洗面，几乎把这辈子的眼泪都流干了。无路可走之际，陈凤英出面向村民保证，自己留在家里不会跑路。
曹德旺这才被放出村子，只身前往明溪打工还钱。
心灰意冷中，他只想老老实实做工，绝了做买卖的心思。工地教导员是曹家老相识，先后安排他当炊事员和食堂采购员等美差，月薪100元，比县委书记还高，过起了两年风光日子。
施工队解散后，托关系去莆田一家农场做栽果苗，机缘巧合下结识了琯头镇山兜农场的场长王以晃，被招揽去当果苗推销员。
*年，没什么成绩，王场长却还是给他发了1万元工资，曹德旺既感激又愧疚。为了报答知遇之恩，他四处拼命推销果苗，两年下来居然赚了6万多提成，时人称“苗木界一把手”。
那还是1975年，连“万元户”这个词汇都没出现，六千张10元的钞票能厚厚地铺满床脚。
曹德旺觉得，自己可能要出息了。
02、八面玲珑闯荡江湖
1976年春，明溪天降大雨。
在农场跑业务的曹德旺滞留此地，在酒桌上结识了两个被收容“教养”的知识分子。酒是男人友情的催化剂，一声声“哥俩好”中，三人萌生出做水表玻璃的念头。
借着大哥曹德淦在政府工作的关系，10月，高山镇异型玻璃厂启动筹建，但厂长由政府派人来当，两个好哥们搞技术，曹德旺只能做个采购员。
那个年代，物资流通主要凭指标，极为考验采购员的人际关系和手腕。
为了扩大业务，曹德旺把床脚的钱一沓沓取出，整天泡在澡堂里请人喝茶吸烟，结交了全国各地的采购员，混得很开，谈笑间就能完成销售目标。
有时候，别家单位搞不定的指标，都会来找他帮忙。
这期间发生了一件足以改变他人生的大事：春风得意的曹德旺，遇见了此生难忘的红颜知己，一度甚至想抛妻弃子。
自古英雄难过美人关。
女人24岁，是公务员，有两个孩子，在事业上帮助了他很多。两人相处很是默契，都觉得找到了知音。
那还是80年代初，社会风气比较保守，不忍佳人遭受非议，曹德旺给发妻写了一封信，坦诚自己的感情，并提出离婚。
当曹德旺回到家中，陈凤英没有大吵大闹，只是平静地说，“我知道自己配不上你，这一天迟早会来。你把三个孩子和村里的房子留给我就好，别的我不要。”
听闻此话，曹德旺愣了一会，看着这个老实巴交的村妇，良心突然倍感煎熬：如果不是发妻不离不弃，默默撑起这个家，自己不可能有今天的成功。
一个是他深爱的，一个对他有恩，无论选择哪个都很痛苦。不知出于何种心理，曹德旺抽调了100个家庭做起社会调查，发现并没有*的家庭，再恩爱的夫妻也会不断争吵，即便自己和情人结婚，也避免不了。
想通后的曹德旺，最终还是没有离婚，还把财产全部转移到陈凤英名下。
若干年后，68岁的曹德旺在自传《心若菩提》对这段往事直言不讳，
“家是一个避风港，素昧平生的两个人能组成一家人，是缘分。”
对一位中年男人而言，能勘破人生中最难的情关，实属难得，他再也没有迷茫。
1983年，曹德旺本人在业内依然风生水起，玻璃厂却一直没什么起色，前后换了6个厂长，连连亏损，眼看就要倒闭。
此时，37的他已颇有实力，找了4个合伙人，以每年6万元的代价承包下厂子。
新官上任两把火。
*把火，废除大锅饭。工人们的固定工资改为绩效制，生产积极性一下就被调动起来。
第二把火，制定全行业标准。彼时，各个单位各有标准，玻璃想卖出去，全凭销售员的个人关系。
他先跑到北京拜访一机部仪表局干部，后赶赴上海说服热工所所长。多番运作下，在当年全行业大会上，热工所宣布，以后各单位采购水表玻璃，厚薄均按建材部标准执行。
两大拦路虎解决，高山厂玻璃迅速销往全国，仅一年就扭亏为盈，大赚22万，曹德旺个人净赚6万元。
最高峰时，全国每年所需220万只水表中，有200万都采用的高山水表玻璃。
眼看事业越发红火，曹德旺想更进一步，合伙人却是小富即安：政策似月亮，每天不一样。咱们把钱分了算了。
劝不住几人，曹德旺另外找了三个合伙人，决定一起合资入股高山厂。
此时，大哥曹德淦已升至省里的处级干部。凭这份背景，高山镇政府同意出面担保，以房子为抵押，先向银行贷款8万元，再从南平市政府处借得3万，共出资11万，成为高山厂*个人股东，占25%股份。
1984年，曹德旺去往南平途中，无意间得知汽车玻璃价格不菲。
那时，中国自己生产的汽车不多，马路上大多是进口车，想要更换玻璃，不仅麻烦，更是贵得离谱。大多是日本货，一块要6000元。
这太贵了，曹德旺突发奇想：高山厂能不能也做汽车玻璃？
事情处理完，他立马跑到上海找老朋友，耀华玻璃厂副厂长石宏藏，花2万买到一套快淘汰的旧图纸，并得到技术支持。又找银行贷款50万，引进一套芬兰设备，把水表玻璃厂改造升级为汽车玻璃厂。
仅8个月后，*片成品出炉，售价只有进口货的三分之一，这在当时算是个大事。一时间，开修理厂的、做汽车配件的，一股脑涌向高山镇，每天找曹德旺进货的老板来往不息。
到1986年，高山玻璃厂利税超百万，产值近600万，成了名副其实的大家伙。此时，曹德旺再次主导工厂改制，引进国企中汽华联、省外贸公司和美国、香港的公司，组成中外合资的福耀公司。
他带着技术员出国培训，大胆引进海外先进设备，福耀的技术水平突飞猛进，平均40秒就能造出一片玻璃，成本50块，售价1500元，印钞机也不过如此了。
1987年，福耀玻璃有限公司成立。事业如烈火烹油，而曹德旺本人却遭到信任危机。
1990年，曹德旺动起了上市的念头。
一番运作后，福耀公司成为福建省试点企业。次年，福耀以1.5元每股的价格，正式向社会发行了1600万股股票。
彼时，中国资本市场刚刚起步，势头良好的福耀不愁股票卖不出去，股价很快涨到2.5元。但几个月后，坊间突然疯传曹德旺要卷钱跑路海外、福耀根本上不了市云云。
谣言愈演愈烈，要求退股的人越来越多。
曹德旺不胜其扰，狠心借了1000万高利贷，以个人名义回购了400万股。
利滚利的债务，让老曹如坐针毡。
他前往北京，找到中汽华联在福耀担任董事的刘虎生，后者亲自去找体改委的主管官员，才把问题解决。
1993年6月，福耀终于登陆A股，上市股价为44.44元，曹德旺手上的股票翻了二十多倍，还清所有债务还净赚2个亿。
但接下来的一系列操作，颇让人摸不着头脑。
1994年，福耀42%和旗下万达汽车玻璃51%的股份，被曹德旺卖给法国企业圣戈班，成为对方的子公司，曹德旺本人则带着家人办理移民美国手续。
彼时，他每天要工作16个小时，赚的钱早就够花一辈子了，甚至一度想出家，何苦而为？
莫非传言不是空穴来风，老曹真要跑路，去国外享清福？
03、逐梦美利坚
曹德旺在美国买了块地，成立福耀美国GGI公司，从中国总部进货，再分发给美国经销商。
但这种模式在美国吃不开，三年亏了一千多万。
果断改为直销，“异地零售”变为“异地批发”，GGI立马起死回生，一年就把亏损窟窿补上，连续三年实现30%以上增长。
而彼时，福耀中国在圣戈班手下，连连亏损，股价一路下跌。原本，曹德旺的初衷是开拓国际市场，但于圣戈班而言，福耀不过是自己在全球三百多家子公司之一，不必要去其他小弟的地盘，做好中国市场就是全部任务。
直到1999年，曹德旺以原价买回圣戈班手中的福耀股权，血亏30%，重新成为福耀大股东。
这件往事让他明白了一个道理，所谓国际大公司，水平也不过如此，打铁还需自身硬。
2000年，福耀汽车玻璃占美国市场12.5%产品份额，利润却占25%，让美国本土企业痛苦不堪。同时，几十家中国玻璃厂跟随福耀大步进入美国，不断挤压本土厂商生存空间。
1994-2004年福耀玻璃股价走势，来源：Choice
事情的转折点在2001年。当年1月，美国政府换届，小布什接替克林顿上台，一改对华友好方向，中 美关系逐渐紧张。
仅一个月后，美国汽车玻璃厂PPG等三家公司向美国商务部和贸易委员会举报中国公司“非法倾销”，多家中国企业遭到美国和加拿大反倾销诉讼，福耀是重点对象。
当时，中国刚刚加入WTO，大部分公司不咋熟悉国际规则，碰到这种事除了忍气就只能认怂。但按照规则，放弃应诉将失去至少5年出口权，未来整个中国汽车玻璃行业的出口都会受到影响。
曹德旺彼时的表现，出乎意料地“刚”。他不惜花费一亿多律师费，自己也熬夜学外国法律。先后打赢对加拿大和美国的两个官司，甚至还告倒了美国商务部。
“我没有倾销，不想在中国外贸史上留下不公平的先例，不想做千古罪人。”
“美国人就可以欺负人？就是倾家荡产，我要把事情捅大，让全世界评理！”
他还向PPG的老板讲解“鹬蚌相争，渔翁得利”的道理，“我们应该握手言和，合作双赢。”
对方也意识到，即便把福耀赶出美国，自己也没多少好处，人工成本高昂才是核心痛点。
双方干脆达成了合作，曹德旺本人也成为了中 美邦交正常化的代表人物之一，彻底在大洋彼岸站稳跟脚。
很是享受了一把民族英雄的滋味。
也正是在这一年，他意识到了自己的另一重身份：中国70%的汽车，全球25%的汽车，用的都是福耀玻璃，福耀已成了中国汽车玻璃的代名词。
中国70%的汽车，全球25%的汽车，用的都是福耀玻璃，福耀已成了中国汽车玻璃的代名词。
自己不再是曾经那个小商人，而是有一定影响力的中国企业家，肩负着不容推卸的责任。
“移民是小人物做的，大人物有抱负，不能移民。”
“我们曹家移民，中国就没有自己的玻璃。”
这或许是他的本意，也或许是年近花甲想要落叶归根。思量再三，还是觉得决定放弃美国绿卡，回归中国国籍。并对三个儿女明确说道，不离开美国，就不能继承遗产。
“你们知道，中国政府对我有多少恩情？没有改革开放就没有福耀，这是中国的东西。”
这话应该是真情流露，老曹的发家史，离不开国内贵人们的一个又一个恩情。
他对事业的追求，也从单纯的赚钱，升级为“做中国人自己的玻璃”。
但危机很快来临。
2007年，全球经济连续数年高增长，北京即将举办奥运会，十七大即将召开，股市节节新高，全国人民热情高涨。
形势一片大好，曹德旺却嗅出不寻常的味道。
彼时，人民币持续升值，国家相继出台劳保法、环保法、公路法，已经影响到小微企业的生产成本。
曹德旺通过调研，发现出口小微企业的税后利润仅为4%-5%，成本增加远超盈亏平衡水平。随着征兆越来越明显，他立即展开福耀史上*规模的自救行动，在管理层的一片反对声中，停掉一切扩张性项目，断臂求生，关闭四条刚刚建好的孵化线。
按最初的股权分置改革方案，若是为了预防危机，无法完成自2006年起每年利润递增30%的目标，作为大股东的曹德旺将被动让利7000万股，约22亿元。
这是一场豪赌。
后来的故事我们都知道了。当年，次贷危机爆发，金融危机蔓延至全球，美国车企遭到毁灭性打击，中国企业日子也不好过。
福耀因为早有准备，局面很快就好转。
2006-2010年福耀玻璃股价，来源：Choice
2010年，福耀与美国通用汽车公司签订战略合作协议，承诺在2016年底前在美国建成工厂，占地大概八九百亩，售价才1500万美元。
2014年，福耀收购当地工厂，命名为“福耀美国”。这只是福耀版图扩张的*步，接下来还要投资数亿美元。
代顿，这个因经济危机陡然间变得死气沉沉的小城市，立刻焕发出新的活力。
2016年10月，工厂首期竣工，很快就招满人，提供了超过6000个工作岗位。福耀美国为此举办盛大的庆典，曹德旺也远赴重洋赶来，代顿当地重要人士全部出席，想见一见这位颇具传奇色彩的曹主席。
庆典很热闹，但曹德旺顾不得高兴。
国内，关于“曹德旺要跑了”的质疑，一度喧嚣尘上。
对此，曹德旺作出回应，“福耀的市场销路65%在中国，我跑出去干什么呢。”
“中国制造业的综合税负比美国高35%，土地基本不要钱，电价是中国的一半，天然气价格是中国的四分之一，中国较美国有优势的，只有劳动力。”
这番言论，激起众多民营企业家的广泛共鸣，在舆论上引起轩然大波。
但在美国也并不好混，福耀遭遇PPG头痛已久的问题：生产效率太低。
为了培训成熟工人，曹德旺特意从中国派出一批老人，手把手教导美国工友。但活好教，观念难改。美国人比中国人懒，纪律性差，到点就要吃饭，不愿加班，往往再过几分钟就能制出的合格玻璃，却因为急着下班作废。
反过来，美国工人则抱怨中国公司收入不高，环境不够安全，纪律太严苛。
不同的理念在现实中很快坍缩为迫在眉睫的问题：美国福耀如何才能生产出满足需求数量的合格玻璃？
当年，福耀母公司盈收均实现两位数增长，美国福耀却亏损4000万美元，曹德旺不得不每个月飞一次美国开会，搞得焦头烂额。
接着就是中国企业管理的传统三板斧，剔除刺头、管理层总部轮训、干部更换。
然后则是与美国工会间旷日持久的拉锯战。曹德旺甚至还专门花费 100 万美元聘请了一个“反工会咨询公司”，来灭“支持工会”的声音。
“在美国，有工会就不会有工厂生产效率的提高！中国企业走出去遇到工会，扭头就走，碰都别碰！”
无论如何，最后是福耀赢了，将中国管理模式融入到美国工人的生活中。到2018年，美国福耀终于实现盈利，与日渐式微的本土原生工厂形成鲜明对比。
这些故事，后来都被拍摄进纪录片《美国工厂》，由美国前总统奥巴马投资，网飞出品，揭露出一个残酷的真相：美国传统的制造业规则早已跟不上时代。
而一个国家要想保障普通民众的福利和就业，一定不能丢掉制造业，无论是我们自己拍的《铁西区》，还是大洋彼岸的《美国工厂》。
“我不做房地产，因为我会做玻璃，这个生意让别人去做。他说好赚钱，好赚钱那让他去赚，一样的，我又不缺钱，我只要能够吃就行。”
04、心若菩提
2022年，曹德旺财富值33亿美元，在全球排1010位，国内排名也只有120位。
但这丝毫不影响他的声望。
回想2009年5月30日，曹德旺成为安永全球企业家大奖的首位华人得主。颁奖现场，他高举中国国旗说道，
“我是代表中国人来领这个奖的。”
“我不是为了钱，也不是为了享受。”
“那为的是什么呢？”
“为了中国靠我们共同努力能强大起来，这是我真实的话。”
“但你说的这些，似乎跟你企业家的身份，不是特别相符。”
“你错了。企业家不是富豪，必须有这样的境界和胸怀，国家会因为有你而强大，社会会因为有你而进步，人民会因为有你而富足，这才是企业家该做的事情。”
一次访谈节目中，曹德旺笑着对主持人讲述自己理解的企业家境界。
他总说，自己的成功是时代造就，赶上了改革开放的大潮，开放前自己穷得像鬼一样。
穷则独善其身，达则兼济天下。
2011年5月，曹德旺用父亲的名字，成立河仁慈善基金会，捐出名下50%共计3亿股福耀玻璃股份，当年市值35.49亿元，开创中国慈善界先河。
之后的十年，基金会每年都会拿出股票分红，并少量减持捐出。
此外，曹德旺仅以个人名义的捐款数额，截至目前就高达110亿元。
大头在去年5月4日，曹德旺又豪捐百亿，建立“福耀科技大学”，以期为社会培养制造业人才。
每每听到有人说他是中国首善，曹德旺总摆摆手，“和袁隆平老先生相比，这些不算什么。”
去年底，有一张很火的图。
在企业家发展年会上，所有人都忙着社交，或聊天，或交换联系方式。唯有曹德旺一个人坐着吃东西，特立独行。
那些排着队，想向老曹套近乎敬酒的人，都一一被拦开。人们不禁感慨，只有曹总是真正来吃饭的。
其实仔细想想，并不意外。福耀玻璃已经占全球70%份额，他不需要刻意去结交谁，大有随心而为的底气。
纵观他这几十年人生，全是由一个个选择组成。割舍或保留，拒绝或接受。
但观其后半生，却始终坚守一件事。把快破产的玻璃厂做到世界*，将中国玻璃带到国际。因为有他的存在，中国汽车玻璃进口的比例几乎为0。
他花了一辈子的时间，为中国留下了一座庞大的玻璃工厂，是当之无愧的玻璃大王。
“如果不是通过玻璃挣来的钱，送给我，我都不要。”
