中国文坛最牛「产品经理」，为何被全网封神？

半个月涨价两次，腾讯视频最近有点飘。

最近腾讯视频VIP会员又搞起了涨价，涨价幅度*的是“腾讯视频VIP连续包年”，从原来的218涨至238。

关于这点 ，文坛大师余华和我们有着共同烦恼。

为了看体育比赛，余华充腾讯会员，每个月15块，一年12个月，就是180。

为了在电视上看，他整了个腾讯极光TV的盒子，又开了电视端会员。电视看清晰度不够，提高清晰度，又花400多。

让余华直呼：太会收钱了！

这只是余华平时采访万千“段子”的其中之一，现在，他正成为脱口秀届冉冉升起的新星。

人奋斗的目标是什么？就是过上一种不被闹铃吵醒的生活。

给自己的书做个打个分？9.4分！那剩下0.6呢？不知道，你问豆瓣网友吧。

你如何走上文学道路的？因为不想上班。

在B站，余华炉火纯青的骚话被剪辑成《文坛噩梦》，登上了鬼畜区顶流。

谁能想到，这位写严肃文学作品的作家，才是当今中国文坛最炙手可热的产品经理。

论文人骚磕，只服“段子手”余华

当文化人讲起段子，就是对这些段子手们的降维打击。

新晋段子手余华，艺高人胆大，永远一视同仁。

无论是文坛大将，还是茅盾文学奖作家，都能成为余华的脱口秀素材。记者问如何评价莫言的《生死疲劳》。

余华，直接敬上一串非常优美的中国话。

“看了莫言的书让我很嫉妒，妈的，写的这么NB，卧槽。”

没想到，知识份子的*赞美，就是国粹三连。

莫言都快70的人了，在余华嘴里成了“爱哭鬼”。

史铁生，当时堂堂北京作协副主席，一提起他，想起的都是一个疾病顽强抗争的铁汉子。

有一次余华、莫言、刘震云、史铁生一起去沈阳，到了沈阳之后，他们在篮球场上，进行了一场足球比赛。还让史铁生坐着轮椅被迫当起了守门员！

对面踢球的谁也不敢踢。

史铁生：你们礼貌吗？ 

余华，堪称记者最难搞的人，采访永远不按牌理出牌。

“您曾说自己走在中国文学前列，现在仍然这么认为吗？”

“我心里边还是把我放在前列的，但是别人是不是承认，那我无所谓，反正已经有些人认为我不在了。”

作为在逃喜剧人，余华总是说着废柴的话，干着天才的事儿。

按现在来说，余华是所有创业公司老板最看不上的那类人，面试都过不了*轮。

别人问他为什么写作，他说，想睡懒觉，不想上班。

余华毕业之后，干了五年牙医，余华每天拔8个小时的牙，拔了一万多颗之后，彻底厌倦了自己的这份工作。

当时，余华经常站在的窗前，看到在文化馆工作的人整日在大街上游手好闲地走来走去，心里十分羡慕。

于是，余华认真琢磨了一下进文化馆的三条路径：作曲、画画、写作。

前两样他都不行，写作只要认字就行，这事儿能干。

写完之后，就是漫漫海投之路。最后，《北京文学》邀请余华去北京改稿，杂志社说，结局不够光明，只要把结局改光明了，就能发表。

照理说，文人都有点骄傲的个性，但我们的余华老师再度发表了自己的躺平言论：

“只要给我发表，我从头到尾都可以给你光明。”

余华如愿调去了文化馆。上班*天，余华故意迟到了两个小时，想试探一下这份工作到底有多爽，结果发现，自己是*个到的。

最终，“反内卷*人”余华得出结论：这个单位我可来对了。

从牙医跨行转型作家多难，他不讲；

从零基础小白到一稿就发表到《北京杂志》上，轰动小县城，他也不讲。

余华干着大多数人都做不到的天才的事儿，却讲出了年轻人“反内卷”的愿望。

反矫情大师，才是余华的顶流密码

反矫情大师，非他莫属。

余华在中国文坛到底算什么地位？

可以说，中国的主流文学作家，一种是比较洋派的，一种是表面土，实际洋的，还有一种叫余华。

余华一个人，就是一个文学派别。余华刚火那会儿，业内人士给出的评价是：这个“古怪而残酷”的青年作者，用他辛辣锐利的文风，敲开了中国当代文坛的大门。

但在采访中，余华总是亲手把每一个试图扣在自己头上的高帽子摘下来。

一切刚开始严肃正经的高端采访，都被余华引导的接地气。

记者让大师余华解读下中国作家和法国作家的区别？

如果是一般作家，被问到这个问题时，*反应会是什么？大概率会从两国文化、生活方式、历史影响来给不懂文学的人上一课。

然而，真正的文学大师余华却语出惊人，回答说：*的区别就是法国作家用法语写作，中国作家用中文写作。

华华子能有什么坏心眼呢？只是喜欢直抒胸臆罢了。

这个反矫情思维还被余华用在很多地方，比如记者让余华回想下自己印象最深的读者评论。

这不正是个展现感动故事的好机会。

余华偏来一句更狠的，有读者认为我已经死了，最深刻的评论是，“天呐，他还在啊！”

直戳内心，活出真我，这很余华。

来感受下《剩下的0.6去哪里了》。

主持人：满分十分，您会给《活着》打几分？余华：9.4分。

主持人：剩下的0.6呢？余华：你去问豆瓣吧。

千万不要试图在余华身上，熬出任何心灵鸡汤。

在太平间睡觉，这事儿放在其他人身上就是童年噩梦。

但回忆这段经历的时候，余华不卖惨、不煽情，反而眉飞色舞，把自己的苦逼事儿当成段子讲出来。

医院每天都有各式各样的病人和家属，每天都上演着各种生离死别，这样的场景，余华看得多了，就不恐惧了。

最后余华说，他想起一首诗：“死亡是凉爽的夜晚”，觉得说的就是他的童年。

余华自己的阑尾，也在一次装病中，被父母联合起来切除了。

这放别人身上又是一桩童年惨案，但余华却把他写成了一篇文章《等你揍我》：

我注意到我儿子现在对付我的手段，很像我小时候对付自己的父亲。儿子瓦解父亲惩罚的过程，其实也在瓦解着父亲的权威。

“我当年努力地写小说，我的朋友们，我的同学们，他们都是聚在一起，打扑克牌，喝啤酒，我自己一个人在家里写作，这样写是为了什么？

就是为了，我想过上一种不被闹钟吵醒的生活。所有的人，人生的奋斗目标就希望生活里面没有闹钟。”

接地气、强共鸣、不鸡汤、反矫情，这些才是藏在余华幽默背后的顶流密码。

余华，中国最牛的产品经理

今天，在百度搜索“先锋作家”，百科的头图就是余华。

连诺贝尔奖得主莫言都曾羡慕说，余华影响力比我都高。

抛开段子手的身份来说，余华是一个优秀的产品经理。

余华能火，是因为本身就有拿得出手的硬作品。

2020年，《活着》在国内的销量已经超过2000万册，打破了当代中国纯文学的销量纪录。

这本书1992年出版，到2019年余华还能凭借它登上中国作家富豪榜第二名，拿到1500万的版税收入。 

莫言直言：“要知道，一辈子有一部书如此畅销，对一个作家来说是很幸运的事。”

还拿下了1998年意大利格林扎纳卡佛文学奖最高奖、2004年法兰西文学和艺术骑士勋章、2018年中国改革开放40周年最有影响力小说。

原著在豆瓣评分高达9.4，因为本子太硬，改编的电视剧和电影都成了9分以上的大爆款。

更重要的是，拿出好产品的余华，从来不装。

长期以来，中国各大网红书店都被一股神秘力量所统治。

那就是网上处于鄙视链底端，但现实中又异常畅销的青春疼痛鸡汤文学。

大冰、刘同、张嘉佳、张皓宸，流量作家总爱装X。比如，大冰就在微博上说，过去五年，跟读者握手超过100万次，甚至把手握出了腱鞘炎。

当然，靠签售装X，也不只他一人。

六小龄童在发布新书《六小龄童品西游》的时候，也搞过一条龙服务。

但余华、莫言被B站网友疯狂二创，是因为俩人有个共同特点，喜欢把过去的苦逼当牛逼说，反而把自己的牛逼当段子说。

《活着》大卖，余华说要感谢全国的语文老师。

记者问莫言此时最希望的一种状态是什么？

莫言：结束采访。

67岁的莫言开了公众号，里面不仅没有晦涩难懂的文学名篇，甚至文章的选题是这样的。

没事跟网友聊聊自己的头发是怎么一点点凋零的，40年前自己是怎么出道的。

写文章时大胆犀利，私下却真实通透。

过去，做产品的王道是脚踏实地，埋头苦写。作品在前，作者再后。

到了互联网时代，搞定用户的法则变了，只要找到核心人群，抓住痛点不断放大，写的文章让读者爽就够了。

但与其爹味十足地教育，给读者灌毒鸡汤，不如深入群众，接地气。

这才是大师最*的魅力。