位于菲律宾北部的大都市甲万那端（Cabanatuan），长期以来“盛产”两样东西：银行与电动三轮车。
前者的存款负债长期占据整个省份的半数以上，奠定了其经济中心的地位；后者则是该市“稳就业”的法宝——由于公共交通只分布于城外，三蹦子代步成了高频需求。
2010年时，甲万那端市仅登记在案的电动三轮车至少有3万台，许多甲万那端人依靠三蹦子养活了一家老小。然而，蔓延全球的疫情打破了脆弱的平衡，整个菲律宾几乎三分之一年轻人失去了工作。
拯救菲律宾的不是富士康，而是一款名叫《Axie Infinity》的NFT游戏。这款游戏主打“Play-To-Earn”概念，在菲律宾、委内瑞拉、阿根廷等国家，已有不少民众将其视作主要收入来源。
75岁的Lolo Sliverio一家就是其中之一，他和妻子在甲万那端市经营着一家杂货铺，居家隔离让他们收入缩水超九成，两人每天只能通过游戏来赚取食物与药品的开支[2]——直到他们遇到了白衣骑士《Axie Infinity》。
Lolo Sliverio在纪录片中提到，自己和妻子每天都向上帝祈祷，希望《Axie Infinity》不要消失。
2021年7月31日，《Axie Infinity》单日收入达到了4000万美元，是同时期《*荣耀》IOS端日均收入的4倍。在这背后，是一个又一个依靠游戏重获新生的菲律宾人。
2021年10月，游戏全球日活200万，四成来自菲律宾；为了筹备游戏所需资金，有人甚至在社交媒体上拍卖自己的房屋[3]。研发这款游戏的越南公司Sky Mavis同样赚得盆满钵满。去年5月，Sky Mavis获得了750万美元的A轮融资。
有人在屏幕前敲代码，有人在游戏里灵活就业，大家都有光明的未来。这就是共同富裕的样子吗？
01
造富与泡沫
围绕《Axie Infinity》这类主打“Play-To-Earn”游戏的概念，英文中有一个专有名词——“GameFi”，即游戏金融。借助NFT模式，游戏里加密货币的收益与现实发生了关联。
表面上，《Axie Infinity》是《精灵宝可梦》的翻版，但它与《精灵宝可梦》以及所有传统游戏的区别在于：每只“Axie”宠物都是*的NFT数字资产，且所有权属于玩家——这意味着即便游戏倒闭，资产仍保留在以太坊上；而游戏内产出的资源SLP币又是加密代币，直接与美元挂钩。
整个游戏的运（zhuan）转（qian）流程大致有以下几个步骤：
新用户需注册加密钱包，在NFT二级市场上购买3只“Axie”宠物作为准入门槛。凭借3只“Axie”宠物组成队伍，在PVP与PVE中获胜来获得SLP代币，用户可选择出售SLP代币换取美金。“买NFT宠物—肝代币—卖代币”，构成了一个可快速获得投资回报的小循环。
除此之外，游戏还提供了2种中长期获利的方案：
一是靠游戏中的宠物繁衍赚钱。玩家可选择消耗产出的SLP币来使两只宠物繁衍后代，后代属性由父母基因随机决定。多次配种将有望繁衍出*的宠物，但玩家的SLP币消耗也会指数级增长。强力宠物既可直接出售换取现金，也可作为“生产工具”加入队伍中以提升胜率，增加SLP币产出。
二是成为“游戏股东”。玩家可通过部分游戏竞赛或者二级交易获得有限的AXS治理代币。持有者可不定期获得分红。Sky Mavis还在开发日志中提到，计划在2023年将游戏主导权移交给社区，由治理代币持有者投票决定发展方向。
后续更新中，《Axie Infinity》还加入了虚拟土地供投资者炒作。
相比之下，Sky Mavis自身的盈利方式反倒有些朴实无华——收税。每一笔涉及《Axie Infinity》的交易，公司都会从中抽取4.25%作为利润。
二级市场上的频繁交易
参与Sky Mavis早期投资的风投机构a16z盛赞其模式是Web3.0精神的体现，“从一直处于剥削地位的平台手中回收权力与财富，再重新分配给生态参与者”[6]。但《Axie Infinity》本质其实只是个融入游戏元素的数字资产交易所。
公司赚钱，玩家也赚钱，那么问题来了，谁当韭菜？如今看来，这个答案大概是“后来者”。
SLP币的*消耗途径是繁衍宠物，有大量购买需求者多是欠缺强力宠物的新玩家。因此在2021年7月游戏迎来用户增长*时，SLP币与美金的兑换比例也达到了新高：按每天打出100SLP币计算，单日收入可达到约17美元；技术高超的“肝帝”甚至能在当时取得2000美元/月的收入，几乎是菲律宾蓝领收入的10倍[7]。
但随着之后新增用户的放缓，SLP币产出渐渐开始供大于求。Sky Mavis试图以削减游戏内产出的方式来达成动态平衡，SLP币价值依旧跌得让中概股自愧不如：去年10月时100SLP仅可兑换成7美元左右；而截止到3月30日，只剩下了2.14美元[8]。
屋漏偏逢连夜雨，从近期一系列风波来看，这还远不是谷底：
3月30日，《Axie Infinity》发公告称被黑客盗取了超6亿美元的加密货币，被人调侃为“偷了菲律宾国库”。盗窃发生在公告发布前一周，Sky Mavis对此毫无察觉，直到有一名用户提取加密货币失败。Sky Mavis带着投资人画了一年的Web3.0大饼，却尴尬地发现这一切其实比想象中脆弱得多。
但来自第三世界的玩家们依旧团结在《Axie Infinity》旗下——毕竟在现实中也没有什么太好的选择。
02
元宇宙里打工
以色列学者尤瓦尔·赫拉利在《未来简史》中做出了这样一种预测：随着算法与AI的进步，大多数人将失去工作，仅需极少数人就能完成社会生产，并养活那些不被需要的“无用阶级”。而这些无法产生社会价值的人，将会长期沉溺于廉价的虚拟世界或者药物，以打发无聊时间。
疫情大停摆时代，“过剩”已是许多国家不容忽视的现状，但他们并没有在虚拟世界里无聊度日，而只是换了个地方当打工人。
《Axie Infinity》刚在越南风靡之际，启动资金差不多仅需4-5美元；但在如今，一支属性较差的队伍都需要至少花费70美元，而单只强力“Axie”宠物则能轻易卖到300美元甚至更高。这个价格比一些应届生毕业的月薪还要高出不少。
社区内的“倒爷”们从中看到了商机。3名失业者筹钱采购了大批“Axie”宠物，出租给需要以此谋生的人，并靠抽取分成获利。这项名为“Axie大学”的创业项目大获成功，失业者由此成为了老板，那些向“老板”租借宠物的玩家，则成为了“Axie大学”的雇员，比如那些毕业即失业的应届生。
与“Axie大学”类似的创业项目如雨后春笋般出现，组织架构上也越来越像现实的公司：“Axie”宠物“房东”为了保持收益率，开始定期组织各种游戏技能培训，甚至开始考核“学员”的游戏水准。
类似的事情也在阿根廷上演：近些年，该国物价保持着每年50%左右的疯狂涨幅，导致至少数万名生活困难的公民选择通过《Axie Infinity》等NFT游戏来获取收入。但Sky Mavis的拉丁美洲负责人在媒体中表示，阿根廷玩家大多实际在替美国与德国玩家“打工”，因为他们并负担不起自己的游戏账号[11]。
冷冰冰的事实证明，即便人类迈入元宇宙时代，也还是会有剥削的状况存在。
推特上求职“学员”的玩家
不过，人类过剩并非是疫情时代的特有现象，而是个长期症结——毕竟生产力进步的一个直接体现是参与生产人数的减少。过去，过剩人群通常只能从事较低经济回报的边缘性工作，例如体力劳动，但这在疫情时代已步履维艰。由此可见，即便《Axie Infinity》倒下，下一个《Axie Infinity》依旧有机会赚的盆满钵满。
但对整个社会而言，这种改变未必是件好事：30000个电动三轮车司机至少能保证甲万那端市的交通便利，30000个Axie玩家却没给社会带来任何实质性的贡献。*没受到影响的，大概是两者都有光明的未来。
就像赫拉利在书中说的：
“自由主义推崇人类生命及人类体验神圣不可侵犯，这样的发展会是对这一信念的致命打击。这些人对社会毫无用处，整天活在现实与虚幻之间，这样的生命何来神圣？”
03
来自金融的压力
针对游戏或者虚拟世界，最常见的一种批评论调，是人们玩物丧志。这种批评框架对于《Axie Infinity》并不怎么适用。由于它的“金融属性”已经超过了“游戏属性”，许多国家政府更多是在用“金融视角”审视这款作品。
比如在引起热议的菲律宾，面对游戏玩家沉溺虚拟世界，没去社会上找工作促进经济，政府并没有勒令游戏关停或者限制时间，而是考虑向玩家以及游戏公司征税。
按照菲律宾《税收法》，《Axie Infinity》每个月在菲律宾境内收入会产生约900万美元的税款[17]。不过，财政部和国税局短期内并没有确定以什么形式向玩家征税。菲律宾中央银行曾提议将《Axie Infinity》视作与银行相同性质的“支付系统运营商”，并纳入相应监管体系，至今也尚未落地。
由于游戏与加密货币高度相关，政府对加密货币的态度也会对游戏产生影响。
在这方面，菲律宾有些顺水推舟的感觉。2021年年底，主打加密代币支付的xSpend在孟加拉国、印度、印度尼西亚、马来西亚和菲律宾五国推出，允许用户通过SLP代币来支付花费；而在菲律宾，还能额外用于350多家公司的商品支付。
相比之下，《Axie Infinity》在阿根廷的处境就比较尴尬。不久前，阿根廷因经济压力选择向国际货币基金组织（IMF）求助，双方在3月8日签署协议，14天后就有28亿美元驰援。可IMF却在协议中添加了一个条件，要求政府采取强硬的反加密货币立场[13]。NFT游戏在阿根廷的发展又开始微妙了起来。
而在亚洲*的3个游戏市场，《Axie Infinity》等NFT游戏被拒之门外，是因为法律法规的限制。
中国目前并没有开放NFT数字资产的二级交易，对该技术的应用主要侧重在数字藏品与版权保护上；韩国的法律条文明确禁止游戏币兑换现金，日本则有极为严苛的赌博罪，NFT游戏模式极有可能触犯该法律。
总结来说，逃避税收、扰乱本国金融体系以及与现有法律条款冲突，是不少主要国家对NFT游戏十分审慎甚至拒之门外的主要原因。
去年夏天，《Axie Infinity》创造营收神话之后，Steam当场下架了所有NFT游戏，并临时在入门指南中加了一个条款“不应发布任何提及或允许加密货币或NFT交易的基于区块链技术的应用程式”。
无数重拳之下，画风人畜无害的“Axie”宠物，在此刻俨然成了洪水猛兽，却依旧无法扭转NFT游戏的盛行——毕竟政府的*生活补助可没有那么多钱。
04
尾声
第三世界的玩家在游戏里打工上班的同时，不少欧美游戏制作人与普通玩家正在发起一场浩浩荡荡的反NFT舆论浪潮。
因《双人成行》和那句“F**k the Oscars”而名声大噪的游戏制作人Josef Fares，最近有了新的抨击目标。“NFT永远不会在我游戏里出现。”今年2月，英国游戏开放商Team17刚公布NFT计划，就被暴躁玩家骂到发文道歉并关停项目；同一时间，其余不少游戏工作室纷纷在社交媒体上否定三连，誓与NFT撇清关系。
NFT在欧美遭到集体抵制的理由很简单——游戏是一门艺术，而NFT扭曲了它。游戏公司在设计产品时会优先考虑如何让NFT更具投资价值，而不是游戏性本身。
这边对艺术高谈阔论，那边只求补贴家用。围绕游戏本身的反响都那么分裂，还指望游戏重新分配财富，这就有些荒诞了。
