这里每套房都被仔细分类，在门口挂牌标注：橙色门牌是群租房，白色是公司租用，绿色是自住房。
大堂通往电梯的路上装满了闸机，只有业主才能刷脸进出，如果跟在业主身后硬闯，闸机会发出声量不小的警告：陌生人请勿尾随。
2021年年末，新周刊记者走进杭州丽晶国际中心，发掘这栋杭州*群租房大厦的另一面。
“地域如此之小，世相却如此之大。”2009年，五条人乐队当选《南方周末》年度音乐人，他们唱尽了都市里所有的人与故事，广州*城中村石牌村是他们当时观察记录一切生活的窗口。/ 《乐队的夏天2》
群租房，和居住在此的年轻人的光鲜未来相比，它似乎总会显得有些不体面。或许因为是梦想破壳的地方，它得是凌乱的、无序的，就像黎明前最后的黑暗。“逃离”群租房，成为年轻人实现梦想的*步。
而杭州最出名的群租房，被称为“杭州*群租公寓”的丽晶国际中心就像一个例外。
这栋高达206米的S型大楼伫立在钱江世纪城的核心地段，每个人看到它的*眼，就像看见《了不起的盖茨比》里“极为罕见的微笑”，“它凝聚到你身上，对你表现出一种不可抗拒的偏爱”。
当你面对它时，它对你的印象正是你最得意时希望留给别人的印象。
一栋网红大楼的诞生
每个*次走进丽晶国际中心的人或多或少都会惊叹于它的豪华外貌。夸张点说，丽晶国际中心曾经真的“惊艳”过整个杭州。
杭州丽晶国际中心，2号线钱江世纪城站地铁上盖，1594户、39层、户型为74—222平方米的Loft，整个大厦由两幢主楼连接，层高分为4.99米和5.99米两种。
它拥有成为地区标杆建筑的几乎所有元素：城市CBD的最核心地段和交通配套，建筑外观设计来自新加坡金沙酒店主创设计师Alicia Loo的创意，一个以酒店式公寓为主的商业综合体。
饱览一线钱塘江景的丽晶国际中心，脱离了最初“城市精英人士聚集地”的居住时尚概念，以另一种剑走偏锋的方式成为杭州最知名的网红大楼——全市*群租房。
它最神奇的地方在于，尽管最初设计的住户只有近1600户，*期却为住户们配发了2万多张门卡，每天的进出人流量过万人。
这是一个标准而又疯狂的群租房“反面案例”：把一套150平方米的Loft进行无限切割，隔成8—10个房间是基本操作，根据业主听闻，最“大胆”的一间被划成了19个房间出租。
保守估计，按照这样提供的“房源”，丽晶国际中心常住人员有1—2万人，这已经相当于杭州市一个小镇的人口，被纵向折叠放进了这栋高楼里。
2021年3月底，丽晶国际中心发生火灾，所幸没造成人员伤亡。火灾之后，丽晶国际中心迎来多部门联合整治，有6人被拘留，分别是卖淫嫖娼违法人员3人，房东1人、二房东2人，罚款房东1人、二房东3人。
这份信息量颇大的拘留名单当时在网络上引起热议，而丽晶国际中心也多了很多坊间传说：杭州*“茶楼”、杭州*网红居住地、全网最火群租黑公寓……
而这一切都随着一场大火成为往事，大整治过后，有相关工作人员表示，“丽晶国际是一个很漂亮的大楼，它的起点也很高。希望通过业主和政府部门的共同努力，让它真正成为钱江世纪城高层建筑的代表。”
上层生活，上流理想
作为丽晶国际中心最早一批的业主之一，从2018年就住在这里的橙子正迎来她最满意的“理想生活”。
或者说，是最“安全”的生活。
只要踏进大堂，“杭州市重大火灾隐患挂牌单位”的巨大横幅格外夺人眼球。每层楼，都贴满了这样的警示横幅。每套房都被仔细分门别类挂牌标注，而大堂装好了一排排闸机，只有业主才能刷脸出入，提醒陌生人就此止步。
群租房的特点是对租客来者不拒、有容乃大，在火灾隐患大整改后，有至少2000名租客被不再欢迎陌生人的丽晶国际中心拒之门外。即使是业主也只能凭电梯卡到达指定楼层，随意走动在不同楼层成了难事。
但这些改变对于橙子来说都是极大提高了她安全感的好事。
橙子的家在34层，一套200平方米的复式公寓，一楼客厅是她的设计工作室，二楼是主卧和被她拿来当民宿出租的客卧。
当初从美国留学回来，在上海时尚圈奋斗了几个月的橙子，最后还是选择回杭州“躺平”当自由职业者。爸妈和哥嫂一家在老家温州做生意，在杭州独居的她难免有寂寞无聊的时候，于是把自家客卧挂上民宿网站，自行制造热闹。
和一般来来往往迎客的民宿不同，橙子的客人多是偏好长租的稳定客源，少则1个月多则半年。
或许是相似的人总会互相吸引，从2019年开始出租民宿到现在，橙子遇到的人都像她一样稳定而又自由。
有因为疫情在家待太久的大学生不想变成日常“妈见打”，于是换个地方继续宅选中了她的民宿；有来自上海的女强人老板，需要视察杭州这边的分公司时就会租下她的房子当暂住地，却鲜少真正入住。
更多的租客是像她一样的留学归来的实习生——丽晶国际中心地处杭州的金融CBD，每年都有无数留学生在这里寻找奋斗的位置。
橙子的民宿价钱并不算低，按月租的话一个月在5000元以上，这是一个和群租房相去甚远的价位。
在群租房看不到的高处，橙子这样的业主代表着丽晶国际中心的A面——它确实是属于城市精英的时尚居住新方式。在物质生活外，精神生活也需要找到它的安居地。
有更多微小的区别则需要一直走下去才能发现。
比如丽晶国际中心6米高的豪华户型都集中在30层以上，30层以下的户型都是5米高的公寓，这个概念变成肉眼可见的楼梯长度，30层以上的消防楼梯需要走三折，而30层以下则是两折。
楼层越高，大门紧闭的户型越多，因为多是自住房的业主。而在群租房聚集的5—10楼，大部分被改装成“n+1”式出租屋的房间大多“开门迎客”，为了方便不同房间里的租客自由出入。
代表杭州的钱塘江景，在20层以下的楼层是江景户型独享的专属窗景，而在20层以上只要站在公共走廊的玻璃窗前就能一览无遗。
顺着落地窗望出去，北面是被誉为“杭州人民公园”的钱江世纪公园，2022年的亚运会即将在这里举行。如果视力足够好，你甚至能看到窗外大厦LED屏幕的亚运会宣传片广告标语——萧山正在全力以赴。
生存以上的生活
如果要将生活在丽晶国际中心的人分类，大概可以分为三类人：拥有自住房的业主，在群租房里的杭漂族，以及不受前者欢迎、把后者带进这里的二房东。
作为杭州流动性*的租房房源之一，丽晶国际中心常年有700户左右有待出租。想要入住丽晶国际中心并不是难事，远可在网站、租房App上联系中介或房东，近则可以直接在大厦门口直接抓人。
“无论什么时候，丽晶国际永远有人在”这句话是丽晶国际中心公认的真理。从早到晚，大堂门外的喷泉旁总会聚集着一些“闲人”，随时准备好和未来的租客碰头。
而二房东们的宣传语也永远与时俱进，前物业公司管理不当导致群租房问题泛滥，“1000元就能住在CBD”是当时丽晶国际中心的万试万灵租房理由。
现在整治后，“高档小区、安全性高、杭漂年轻人的*个家”则成了新说法。“我们现在的物业公司是万科，可出名了，你住在这里肯定没错。”说这话的二房东，已经完全抛弃他们和前物业公司“互惠互利”的过往。
从2021年9月开始，丽晶国际中心迎来了群租房的全面整改，被拆除的大量群租房户型需要重新装修成符合规范的出租屋形式，每个户型不可分割超过6个房间。
尚未完工的新装修和骤然缩减的房间数量，让丽晶国际中心的房价水涨船高，目前*的群租房价位也在2000元以上。而随着附近创世纪等精装公寓大厦的投入使用，丽晶国际中心不再是CBD中心的租房*选择。
打感情牌成了二房东挽留年轻租客的重要手段。在我假装租客看房时，4位房东/中介都不约而同地关注我的生活状况和来杭州的理由，“在一个城市落脚，选对地方真的很重要，对你的工作帮助也很大”。
其中一位自称在年轻时下广东闯荡过的中年房东，更是热情“破例”愿意以2500元的价格把定价3200的精装单间转租给我，还贴心为我挑选“邻居”：隔壁已经入住的女生也是从事传媒行业，你们以后肯定很有话题。
在这里最常见的日常生活画面，是左手拿着快递、右手牵着宠物狗，穿着舒适的摇粒绒睡衣加外套的人自如走在大街上。或许你会像我一样疑惑，丽晶国际中心为什么这么多人养狗？
“只要看着这些人，你就知道我们这里的生活得有多好。毕竟一个人活得好不好，还得看他的狗活得好不好。”二房东说。
在丽晶国际中心，谈论金钱亦能像谈论感情一样真挚。而谈论生活的真实时，也在不经意洞察到生存的哲学。
