今年9月15日，澳门博彩股上演惊天暴跌。
澳门六大博企的港股股价集体下跌，市值千亿的金沙中国跌得最惨，暴跌超30%，稍微好一点的银河娱乐，也跌去18.28%，其他几家跌幅也都在20%-30%之间。
一天工夫，六大博企市值蒸发千亿。触发这一轮暴跌的，是一天前澳门特区政府召开针对《博彩法》修订的咨询发布会，释放多条重磅信息：建议限制赌牌（即博彩运营牌照）数量，引入政府代表直接监察博彩企业运作，重新审视牌照最长期限……
这次《博彩法》修订的背景是，澳门博彩6张经营牌照即将于2022年6月26日到期。
咨询发布会过后，整个澳门博彩业都感受到阵阵凉意——博彩业要变天了。
01
在灯火阑珊的南湾湖畔，新葡京宛如一朵绽放的金莲，与外形似鸟笼的老葡京隔街相望。
这两家何“姓”赌场，见证了澳门博彩业从何氏一家独大到“一变三，三分六”格局的变迁。
而这个转折标志性的日期，是2002年2月8日，也是澳门赌王何鸿燊最为郁闷的一天。
40年前，他联手“赌圣”叶汉、霍英东等港澳富豪，成立澳门旅游娱乐股份有限公司，以316.7万拿下澳门博彩业的专营权，成为当时亚太地区*合法的赌业经营者。
而早在1847年，澳门博彩业在葡萄牙政府治下就开始走上合法化之路。
澳门赌牌*专营几十年来，出入老葡京赌场的赌客换了一茬又一茬，但牌桌后面的庄家始终姓何。1990年代初，何鸿燊又成立“皇宫赌场”等多个赌场，何氏赌业王国日益庞大。
他旗下赌场每年投注的金额，相当于澳门总财政收入的50%。赌场赚到的钱又被投入到何鸿燊家族旗下的船运和酒店生意中，30%的澳门当地人，或直接或间接地受雇于何鸿燊的公司。而且，外来资本开设的酒店没有赌场配套，斗不过何鸿燊家族旗下酒店。
赌场、酒店、船运，澳门几大产业经济的钱都进了何鸿燊的腰包，很难不引起澳门各界的不满。从1990年代后期开始，澳门要求开放赌权的呼声就越来越高，直到2001年，澳门特区政府才下定决心，把赌场牌照一分为三，公开竞标。
消息一出，全球22个财团蜂拥而至，争相竞逐。其中不乏“拉斯维加斯之父”斯蒂芬·永利和马来西亚云顶娱乐城老板林梧桐这样的赌业大鳄，也有吕志和、刘銮雄和龚如心等香港富豪组成的新玩家团。
历经四个月的争斗，次年的2月8日，何鸿燊最不希望的事情发生了：三张牌照分别落入何家旗下的澳博、香港富豪吕志和与美国博彩公司“威尼斯人”合办的银河娱乐，以及美国赌王斯蒂芬的永利度假村（澳门）。后来，三张主牌又拆出三张副牌，握在6家公司手里。
自此，澳门博彩业的天下“一变三，三分六”，何氏家族独揽澳门赌业成为历史。
随着雄厚的国际资本涌入博彩业，随后几年里，一座座金碧辉煌的娱乐城拔地而起。从澳门岛到氹仔填海区，澳博、金沙、永利、银河、美高梅、新濠国际，和它们旗下大大小小的赌场，星罗棋布，遍布整个澳门。
新葡京也是在这一时期建立，是何鸿燊对“三分天下”发起的一场反击战。
这座每天可以接待5万-6万人的赌场，被何鸿燊打造成澳门的新地标。一座人行天桥将它与略显局促的老葡京相连，两座高高矗立的大楼，一座成为何氏独揽博彩天下的历史记忆，另一座，则见证了群雄逐鹿下，澳门博彩业的勃兴。
2006年，澳门22家赌场博彩总收入562亿澳门元（72亿美元），首次超过美国赌城拉斯维加斯（66亿美元），成为全球*赌城。
博彩业占澳门经济的比重也水涨船高，从1999年的30%，增长到2013年峰值时的63%，成为澳门的支柱性产业，并拉动旅游、餐饮、会展、交通运输等其他产业的发展和澳门当地就业，为澳门政府贡献税收之比达半壁江山。
澳门不过是一个弹丸之地，但在这32平方公里上，却开出35000间酒店客房和30家米其林餐厅。
在赌权开放的前两年，澳门本地的银行职员、警察、文职人员，甚至家庭妇女、学生，都跑到赌场谋生。
博彩业“一业独大”，整个澳门经济几乎都依附它而生。
02
在众多涌入博彩业的澳门人中，有名有姓的，洗米华算得上一个。
出身澳门底层的洗米华，早早辍学在街头当古惑仔。年少时，他跟着澳门黑社会风云人物“崩牙驹”，在赌场做*层的叠码仔，负责给赌场招徕赌客。因为善于经营，2007年他注册太阳城集团，承包赌厅，一步步走上*。
2017年，澳门博彩中介市场，太阳城占七成，洗米华也由此成为“澳门赌厅*”。
作为澳门博彩业从业人员中的“天花板”，洗米华的身上，有在赌场讨生活的澳门人的共性：出身底层，没读过什么书，但依然可以在赌场拿高薪，找到“财富密码”。
澳门赌权开放后，各大赌场之间一度上演“抢人大战”，不少赌场开出高薪从何鸿燊的赌场挖人，逼得他不得不涨薪留人，赌场薪资水涨船高。
澳门统计暨普查局数据显示，2018年12月，澳门博彩业全职雇员的平均薪酬为23740澳门元，其中荷官的平均薪酬为20450澳门元，高于澳门当年平均薪资13413澳门元。
而且，博彩业门槛很低。2019年博彩业招聘统计数据显示，64.7%的赌场招聘，只要求高中及以下学历。
没有高学历、专业技能，一样可以拿高薪“躺赚”，这不断冲击着澳门青年人的就业观，很多澳门本地青少年认为，赌权开放对经济有利。
澳门青年研究协会及澳门中华学生联合总会的调查结果显示，40%的澳门青少年愿意在赌场工作，有70%的人愿意从事与博彩业相关的工作。
博彩业的虹吸效应下，澳门大量本地劳动力都向博彩业转移。2019年，澳门三分之一的劳动人口都从事博彩业，这还没算上博彩业相关产业吸收的劳动力。
博彩业红红火火的另一面，是澳门其他产业发展不起来，中小企业“有工没人做”。
2019年，澳门中小企业协进会副理事长容应存指出，在博彩业的拉动下，澳门薪酬水平已经膨胀到不合理的水平。雇员一边要求涨薪，一边生产率和服务素质不断下降，已成为普遍现象。
尤其是建筑、餐饮、酒店等劳动密集型行业，劳动力大量依赖外来劳动力输入。一些传统小企业，愿意入职的本地雇员甚至为“零”。
在澳门这座城市，似乎已经很难找到安于现状的职员、工人、清洁工甚至学生，大多数人都梦想着去赌场工作，因为哪怕是赌场的清洁工，收入也比社区清洁工高出几千块。
博彩业的另一宗“罪”，是大量博彩业企业财大气粗，租赁物业一掷千金，带动整体房屋租金水平快速上涨，中小企业运营压力大。
从2004年到2013年，澳门住宅、楼宇房价，从每平米8259澳门币上升到81811澳门币，房价涨了10倍，同期房屋租金指数从61.29涨到115.96，几乎翻了一番。
2014年，博彩业引发楼市泡沫，5年前100万澳门币能买到一套公寓，当时却连停车位都买不起。澳门人纷纷跑到邻近的香港、内地，甚至移居泰国置业。
博彩业一业独大已经对其他行业产生了挤出作用。
来源：澳门统计暨普查局《澳门产业结构2018》
澳门统计暨普查资料显示，2020年澳门工业（包括制造业、水电及气体生产供应业）相关场所较上年减少16间，在职人员减少1080人，至11473人，而在赌权开放之初的2004年，澳门工业场所在职人员接近4万人。
某种意义上，澳门已经成为自身成功的受害者。
03
2015年5月27日，游客早早地在“澳门银河”门口排起长队，等待着这个世界级休闲娱乐设施开门迎接*批访客。
这是银河娱乐的旗舰项目——澳门银河综合度假城二期及“澳门百老汇”，与银河娱乐一期的高端消费相比，游客在这里能买到价钱只比外面贵3%-5%的本地小吃咖喱鱼蛋、牛杂、花生糖，还能在百老汇大街上听音乐，看街头表演，十几块钱就能打发一个下午。
从高消费的赌场到大众家庭休闲，银河娱乐迈出了转型的*步。
不仅是银河娱乐，何鸿燊的接班人何超琼很早以前就表示，美高梅、信德未来都会看重非博彩旅游。
美高梅中国最近几年开设艺术展览空间，通过艺术展来吸引游客；而何超琼执掌的信德集团，主营业务中地产才是大头。信德2019年上半年营收中，地产、运输、酒店和投资（包括博彩），四大业务分别贡献105.72亿港元、7.73亿港元、4.14亿港元及1.05亿港元，地产业务是*主力。
不仅赌王不敢赌上全部身家，澳门政府更不愿赌上澳门全部身家。
赌权开放以来，不少澳门青少年初高中毕业后放弃继续深造，选择去赌场工作。长此以往，澳门青年在区域经济中将丧失竞争力；
博彩业对其他行业的挤出作用，造成结构性失业，财富正在向博彩业集中，澳门社会贫富差距日益扩大；
一旦博彩业发展陷入瓶颈掀起裁员潮，大量博彩业造就的“低学历、高收入”伪中产会因为职业经验的局限性，难以再就业，造成社会动荡；
……
种种潜在风险，都促使澳门特区政府向博彩业“开刀”。
2008年起，澳门特区政府已经停止批准新赌牌，到2013年，又制定5500张赌桌的新基准，把每年赌桌的增速限制在3%-5%。澳门经济财政司司长谭伯源对外释放信号：不应该再期待澳门博彩会继续高速发展。
澳门“戒赌”意愿已经十分强烈，“不能把全部身家都赌在赌场”的道理，“赌王”们懂，特区政府更懂。
“戒赌”，只是澳门经济的一面。
自澳门回归以来，澳门历任特区行政长官都把“适度多元化”挂在嘴边，在科学发展博彩业的基础上，实现经济转型和产业结构调整，将澳门建设成世界旅游休闲中心、中国与葡语国家经贸合作服务中心，以及以中华文化为主、多元文化共存的交流基地。
在这个目标下，澳门特区政府抓住开放自由行、大湾区规划纲要、横琴方案等历史性机遇，大力扶持休闲娱乐、金融、商务会展、跨境工业等产业的发展，并取得了一定成效。
就拿会展业来说，2000年初，全球很多做会议策划的人，大多不知道澳门在哪里。
随着澳门特区政府“会展活动激励计划”、会展竞投及支援“一站式”服务等一系列政策陆续出台，澳门的会展层次、规模和团队得到质的变化，吸引第八届亚太经合组织旅游部长会议、中国-葡语国家经贸合作论坛、国际基础设施投资与建设高峰论坛等国际会议在这里举办。
澳门会展业在国际上的排名，也从2012年的第59位，提升到2018年的第17位。
到2018年，博彩业在澳门经济中的占比，已经从*时期的63%下降到50%左右，金融、不动产等非博彩业年均增长30%以上，占澳门GDP的20%以上。
博彩业繁荣的A面背后，还有犯罪、失业、破产的B面。
澳门博彩业作为特定历史时期遗留下来的经济模式，可以发展成为特色产业，但发展成地区经济支柱产业，既不符合社会传统理念，也是“带病奔跑”，从长远来看，给地区经济带来的影响，弊大于利。
疫情冲击下，博彩业首当其冲，将澳门经济的脆弱性暴露无遗。
澳门统计暨普查局数据显示，2020年，澳门GDP为1944亿澳门元（约1543亿元人民币），大幅下滑56.3%。当年入境旅客同比下跌85.0%，导致博彩服务出口及其他旅游服务出口分别下跌80.4%及73.4%。
有澳门业界专家估计，澳门旅游博彩收入的八成以上来自内地游客。
这也促使回归祖国22年的澳门终于痛下决心，试图通过适度多元化发展，逐渐摆脱“赌城”路径依赖，成为休闲旅游、文化交流的中心。
这一天，还会遥远吗？
