一篇关于老年痴呆的文章，摘要是什么我想不起来了。
金鸡独立、连续踏步、揉捏手部、对手指训练……杭州之江大桥下，伴随着“谁说留不住岁月，神采奕奕焕新生“的BGM，这群老年人跳的广场舞称不上多新潮，但领舞的人倒是很不寻常——一位30岁的男博士。
这套广场舞的动作是他专门用于宣传预防老年痴呆的，#90后教老年人跳广场舞防治阿尔茨海默病#登上了微博热搜。
这位男博士拥有着双重身份，主业是杭州医院的放射科医生罗骁，主攻阿尔茨海默病的影像学诊断，业余时间则摇身一变，成了自媒体科普博主“罗夕夕博士”。
这两者的共同点是——他面对的患者和自媒体受众，8成都是老年人。
来到之江大桥下，他发现老年人的业余生活比他想象的丰富多彩。以杭州为例，之江大桥下的广场舞规模最多时能达到1000余人，老头老太太们着装统一、动作整齐、有说有笑，个个都是广场舞界的“老司机”。老年人越来越时髦了，打太极拳、走台步、跳广场舞、耍花腔，还有很多和新时代接轨，玩起了直播。
在花花互联网大世界，老年人群体，有着一套完全不同的互联网使用习惯和社交行为。每天在互联网大世界和50岁以上的中老年人打交道，他见证的互联网世界是一片别开生面的“净土”，这里不需要什么花里胡哨的*，需要的是放慢语速、放大字幕，多鼓励和有耐心。
一个90后，在互联网世界做老年科普到底是种什么体验？以下是他的自述。
01、和轻松的广场舞不同，“老年痴呆”是严肃的
我是罗夕夕博士，主职是杭州某医院的放射科医生，从2019年开始专注做阿尔茨海默病（老年痴呆）科普短视频。当时因为疫情，我们医院短暂关闭了一段时间。赶上过年期间，我一周只需要上1天班，在家里闲来无事，看到疫情初哄抢双黄连的新闻，就查了一些文献，做了一个视频科普双黄连的真实效用。
*期视频反响很好，很多人来咨询我相关的医学问题。乘胜追击，我又制作了一个系列来科普口罩的正确戴法，随着观看者越来越多，也有人会问我一些读博和毕业论文相关的问题，我也会顺势做一些经验分享视频。
不过，我的主攻方向还是老年痴呆（从研究生阶段就开始从事老年痴呆的影像学诊断），（在医院问诊时）总会有一些家属咨询我相关问题，比如“我父亲得了老年痴呆，我患病的风险有多大”。有一天，我接连遇到三四个人问同样的问题，就想着干脆回归到老本行，做专门的老年痴呆科普博主，这一做就是2年。
针对老年痴呆，人们还是存在很多误区。起初，一提起“老年痴呆”这个词，大众还会带有戏谑的成分。比如有家里老人随着年龄增大开始忘事，子女就会调侃他：“你是不是老年痴呆啦？”把这当成一种玩笑。其实不然，老年痴呆医学上叫“阿尔茨海默病”，是一种过程不可逆的认知功能下降疾病，危害非常严重。
常见的健忘症差不多到去世前，老人的记忆力下降也是非常微弱的。而一旦患上老年痴呆，记忆力会呈瀑布式下滑，到后期，老人连维持基本的生理功能都做不到，无法自主进食、排泄，最后会在一片狼狈中去世。
让我印象非常深刻的一个病例是一位浙大的老教授。这位教授家里有遗传史，父母都是因为老年痴呆去世的。老年痴呆是母系遗传，基因影响很强大。因为本职工作要教书，最开始这位教授发现自己有一些爱忘事时来和我们沟通，查出是老年痴呆后，他非常痛苦，因为他也是亲手照顾自己患病的母亲直到去世，他很清楚自己晚年会变成什么样子，但无能为力。
后来他的记忆力急剧下降，甚至开始偷拿别人的东西，性格也发生了一定程度的改变，有时忘记穿衣服就出门溜达，提醒他之后可能才会意识到。根据研究，越是高智商的群体，晚年患老年痴呆后智商退化的速度反而会更快，这种反差感让我很难受。到了晚年，老教授已经生活不能自理，丧失了生活的尊严。这还是挺无奈的，只能指望今后医学研究能够帮助解决更多无法攻破的难题。
根据调查，65岁以上的老年人中有5%会患老年痴呆，全中国整个人群中有差不多1300万，还是一个挺高的比例。不过，我们预计未来10-15年内应该会有一次比较大的突破，有很多药物已经差不多到了最后一期临床试验，未来还是可期。
因此，我常常和50岁以上的中年人推荐，要定期去医院做一下脑部健康的筛查，这个是不包括在常规体检项目里的，需要额外进行。如果有患病的风险，就要早做药物预防。
目前，阿默病还没有根治的手段，药物治疗可以理解为“刹车片”，只能延缓疾病的发生大概5-10年的时间，把预计65岁进入老年痴呆的群体延迟至75岁，这样的效果就很好了。但如果已经进入晚期再来医院，就已经进入了加速期，药物治疗也无力回天。
我平时做科普视频的方式会比较严肃。录这期教老人跳广场舞的视频是打算采用轻松的方式宣传，意外地很出圈。广场舞具备很强大的社交属性，有阵型、有配合、动作相对简单、节奏感又很强，老人们还可以聊天唠嗑，对预防老年痴呆百利而无一害。
对于老年人来说，最重要的是鼓励他们多出门、和外界交流，做一些轻微的有氧运动。从事研究这么多年，我们遇到最棘手的问题就是很多老年人根本不愿意外出。现在有一部分很庞大的老年群体，因为子女工作的原因来到一座新的城市帮忙照看孙子。因为口音不和、人生地不熟，他们就一直自己在家带孩子，很难融入新环境。
他们内心还是希望能够出去活动的，但孙子孙女就是他们生活的全部，基本一刻都离不开，久而久之就容易产生抑郁的情绪。失眠、抑郁、焦虑在老年痴呆的后天影响因素中是很大的隐患，这部分老年人要如何纾解负面情绪，值得高度关注。
02、8成受众是老年人，我的互联网环境异常和谐
我做自媒体的情况和其他博主还不大一样——我的短视频账号80%的受众都是45岁以上的中老年人，所以现在的视频内容也是一心一意针对老年用户。
老年人的互联网环境和年轻人不太一样，他们的网上世界非常单纯。所以我的视频也会针对老年人来设置——没什么花里胡哨的*，极简化，就是以对话的形式，我一个人来讲解，放慢讲话速度，放大屏幕字体，并且一定要多给他们讲一点证据和例子，他们喜欢听研究具体是怎么来的。老年人遵循经验主义，如果一个晚辈来和他们普及健康知识，他很可能还是会遵从自己多年以来的生活经验，如何让他们信服也是一门学问。
我研究阿尔茨海默病这8年来，接触过800多个病人和家庭，经手上万份病例，部分还进行了长期的追踪访问。我觉得，人到老年真的会返老还童，他们的心态就挺像小孩子的。比如研究中，我们会请一些早期老年痴呆的人来做记忆力测试，都是一些非常简单的题目，“100-7等于多少，93-7等于多少”，在青年人眼中非常简单。但如果是一位记忆力衰退的老人来作答，他可能要细心考虑2分钟，你就要耐心等待，千万不能催他。等他说出答案后，要及时鼓励他“做的非常棒！”再问下一个问题。
如果你追问得太快，他们就会生气、沮丧，进而产生抵触心理，直接不做了。就像家长一直逼问小孩子“你这道题怎么不会”，他可能直接把作业本丢了就跑了。还有一两个更脆弱的，思考很久答不上来题，偏偏老师又觉得这道题很简单，答不上来他们就会急哭。面对老年人，还是两个策略——多鼓励，有耐心。
这种态度也被我延续到了自媒体科普视频中。我做面向老年人的自媒体，会非常重视回复和互动。每一期视频最后我都会固定说一句“视频就到这里，有什么问题可以在下方评论区留言，我会尽可能地去回答。”
罗夕夕解答评论区的疑惑
基本上每一条留言我都会回复，通过这种方式来跟他们建立一种信赖关系。这个工程量还挺大的，有时一条爆款视频下面的留言接近2000条，还有很多重复性的提问，我都会尽可能一一解答。我会利用每天上下班的通勤时间，在地铁上往返的2个小时来回复评论。
老年人们看视频抱有一种很真诚的态度，他会觉得我在屏幕的另一侧和他们对话。因此，他们会花很长时间来写留言，很多人还都是用手写键盘，能明显看出有很多字是电脑识别时的错误，比如“个”会认成“尔”。老年人们依然在移动端上维持着书信沟通的各种习惯，如果认真手写的评论石沉大海、没有得到回复，他们也会挺难过的。与此相对，我也要回应他们的这份真诚，才能让他们相信我讲的东西。
受众大部分是老年人的网络环境没什么戾气，我基本不会遇到恶意攻击谩骂的情况。看完视频的老年人素质都比较高，也很善意，会认真地在评论区向我表达感谢，很少有无端发泄负面情绪的情况。老年人的互联网世界也像他们的脾性一样，有一种返璞归真的淳朴。
罗夕夕面对的互联网环境
03、做“自媒体医生”，996全年连轴
我小时候的理想就是学医，大学时对研究大脑的专业比较感兴趣，但等到报考后分方向，还是得根据导师现有课题的安排。恰好老年痴呆这块缺人了，我就进到这个课题组了。
当时我的同僚有做帕金森的、吸引成瘾的、戒毒的、癫痫的，都是和大脑相关的一系列疾病，还有的需要学习计算机编程做大脑建模，非常酷炫。而我的研究是一个苦差事，要经常和老年人打交道，实验常常要跟踪好几年。最开始比较苦，后面也就习惯了，也和很多患者都建立了很深厚的感情。
在博士期间差不多有每周3天时间要接待患者，扫描脑部图像、做咨询，剩下的时间会做一些搜集资料、整理分析的工作，读文章、写论文，也基本上没什么休息时间。等到在医院工作后，差不多每周工作6天，有1天到半天用来休息。自从做了自媒体，这半天拿来录视频，也被排的满满的，7天连轴转。
我做一期视频最快也要2-3个小时，题材都取材自平时做实验时家属们常问的问题，我就会记录下来，在周末挑一个集中时间，把它们整理出来写回答，一个下午录个3-4期，在周中的通勤地铁上把视频剪出来，晚上发。
做老年科普*的难关是——谣言永远比科学理论传播的更高效。像防治老年痴呆这个话题，在我们的研究中会提到倡导“地中海饮食”，意思是效仿地中海那边的习惯，少吃红肉、多吃浆果坚果、多吃粗粮等。这种饮食方法是比较系统的，需要拆分开来细致讲解，理解门槛也相对高一些。所以在评论区，经常能看到有一些老年人问“喝啤酒能不能预防老年痴呆”“吃鹅蛋能不能治头痛”，这种简短的、直接的结论显然比“地中海饮食”这样复杂的体系有更强的影响力。
要科普一个理念往往比辟谣会花费更大的精力，我也有针对性地发明了一些方法。我把防治老年痴呆的方法总结成“四大法宝”，将它描述成通俗易懂的比喻和简短的口诀，更有利于老年人记忆。在每一期视频的最后，我都会反复提到这个口诀，来加强记忆。
另外，我发现账号上每次提到食物相关的话题，播放量都会更高一点，比如“多吃香菇能不能防治老年痴呆？”“鱼油能不能预防老年痴呆？”由此，我就会做很多具体的辟谣视频，解答完这个特定的困惑，在视频结尾再强调一遍——这种食物也是包含在地中海饮食里的，然后再把这个概念重复一遍。这样，经常看我视频的人就能更深入地了解这种饮食流派了。
我还会把一些比较反常识、大家看了会感到惊讶的点拿出来单独做一期视频。你可能就没听过，牙齿菌斑、听力下降都是影响老年痴呆的因素。如果牙齿不好的话，老年人在咀嚼过程中容易发生呛咳，影响吞咽能力，又会诱发肺炎等疾病。适当佩戴助听器、定期洗牙保护牙齿都有利于防治老年痴呆，这些点就是平常人比较难想到的，做成视频后也更容易扩散。
老年痴呆是一种高龄疾病，在一个国家的平均人口年龄提高后，发病率也就会增高。在部分发达国家，老年痴呆的发病率一直是上升的，但随着越来越多的人了解这种疾病，拐点也已经出现，除了基因因素，改善生活方式就能降低40%的发病风险。在一个国家人口老龄化后，健康意识也要随着逐步提高，才能降低类似老年疾病的发病概率，因此我觉得面向老年人的科普是非常必要的。
早年我做科普时，也会写一些知乎长篇文章，但传播的效果都很差，一篇下来几千字，老年人眼睛也不好，可能还要拿着放大镜去研究这样一篇晦涩的文章。包括印刷宣传小手册，实际的传播效力也没那么大。所以我自己在不停地探索怎样才是适合老年人的传播方式。这一次教老年人跳广场舞的视频出圈也让我感受到，短视频更能快速抓住人们的注意力，它有过度消耗人的时间和精神的缺点，相应的，我也可以利用它的优点。
未来，我希望能有更多像我这样的人出现，在各个领域里面做专业的科普，有人讲防治高血压，有人讲预防乳腺癌，我身边就有很多当时和我一起读研、留学的朋友，像泌尿外科的博士也开始试着做一些这样的科普，这是一个好的开始。相信能够有更多适合老年人观看的短视频出现他们的网络环境中，让他们的互联网世界变得更加丰富。
