“做喜剧太难了！”
一位演员带着哭腔从米未传媒的会议室跑出来，丧气地扎进通道的按摩椅里，扫码后椅子嗡嗡作响。
此时，《脱口秀大会4》刚刚圆满落幕，米未传媒新上线的综艺《一年一度喜剧大赛》正接棒而来，如火如荼。此前在脱口秀大会大放异彩的单立人喜剧作为内容战略合作伙伴，深度参与了米未制作的《一年一度喜剧大赛》。其中，单立人编剧兼演员的六兽担纲喜剧大赛编剧，主导的《互联网体检》在微博的单条转发量达到了18万多次。
代价是他已数月“滞留”米未公司，最密集时21天要写出6个剧本。
创作之苦，也如沙中淘金。脱口秀这两年的大热，为一批喜剧人和相关产业注入“鸡血”。据笑果文化统计，2020年10月至2021年7月，全国的脱口秀演出票房已高达1.2亿元，正式参与商演的脱口秀演员超过了500人。另据大麦网发布的《2021五一档演出观察》显示，脱口秀演出票房较2019年翻了三倍，观演人次翻了六倍。
而《脱口秀大会4》结束后，近期有程璐、童漠男等出演的“笑果脱口秀PLUS”在大麦网甫一上线即秒空。在摩天轮票务上，同场票面价为280-580元的演出均以2倍溢价出售。
脱口秀头部演员更是跃级为具有演出票房号召力的明星。
“一小时三五百万的活动我的确参加过——上坟，那真是个烧钱的活动啊。”《脱口秀大会4》的决赛上，呼兰调侃着他为某券商做直播理财“1小时出场费高达300万～500万元”的传言，台下笑声连连。
但脱口秀明星选手出场费水涨船高已是不争事实。一位近期邀请了《脱口秀大会4》前三甲选手参加商业活动的市场人员对《棱镜》作者透露，该选手单日合作费用接近30万元，拍摄数日的整包费用超过了200万元。
更为平价、布局广泛的脱口秀俱乐部还在不断增加。
“今年杭州已经开了15家俱乐部，上海有二三十家，票价一百元左右，基本座无虚席。”六兽对作者说。北京的脱口秀俱乐部最多，可达三四十家。据统计，目前全国的脱口秀俱乐部已接近150家。
短短两年间，线下的脱口秀从业者从早期的一二百人膨胀至数千人。北上广的城市夜色中，每天都有无数年轻人努力挖掘快乐或苦涩的生活，将它们编成段子。“什么职业都有，医生、职员、建筑工人。不管你是谁，只要下工夫，在台上演个5分钟不成问题。这也是脱口秀的*魅力。”六兽说。
他们都想复制那些*选手的轨迹，成为下一个李雪琴、何广智、徐志胜。
“膨胀”的脱口秀演员
虽然《脱口秀大会4》的口碑普遍被认为不如第三季，却并不妨碍第四季的流量持续攀升——从14.7亿进一步飙升至25.7亿。
对于艺人来说，流量即意味着商业价值。因“性别话题”走红的杨笠曾在采访中谈到，她在2017年前后签约单立人喜剧时，一次演出200元，一个月最多十几场演出。而过去一年，她先后与英特尔、益达、玉兰油、资生堂、宝格丽等大品牌合作，并登上了《让生活好看》、《做家务的男人》、《天天向上》等综艺。
小欧（化名）的本职工作是一家互联网公司的运营职员。他最早从2012年的《今晚80后脱口秀》开始认识了王自健、李诞、王建国等人，又追了数年的线下演出和开放麦。
虽然认为自己并无多少天赋，但在看过今年的脱口秀后，小欧也想尝试上台。他先给俱乐部发送了一份800字左右的稿子，这也是一次演出5分钟左右的标准长度。
一般来说，审稿通过后，素人便可在成熟演员悉数登场后，在最后的“开放麦”环节出场。“这个时间观众的包容性也*。”
小欧买了一本李诞的《脱口秀工作手册》，学着像书中一样框定一个创作的边界。他调侃自己在互联网公司“996”的加班节奏，说得磕磕巴巴，核心的梗都落入了观众的意料之中，现场反应不够热烈。
但小欧如果不想就此放弃，锻炼的机会还有许多。北京不少酒吧、小剧场都会为脱口秀俱乐部提供免费场地，一场的观众通常在30-100人之间不等。
开放麦的现场经常会有主理人，除了担当串场，也顺便考察演员。新人做开放麦没有收入，但如果多参加表演，积累了经验，讲的段子好笑，观众反馈热烈，被主理人相中后就有机会参加商演。一次商演的演出费根据演员水平、时长的差别，在300-600元之间上下浮动。
小欧看到，多数人与他相似，主要利用兼职出场。有些演员会将相同的段子拿到不同的俱乐部去再说一次，有人一晚上多的可以跑三四场。但观众对此的接受度也很高。“一般一个场地的观众不太会重复出现，熟客也知道脱口秀的创作周期有限，不会质疑演员短期内演了重复的段子。”
更进阶的演员除了做脱口秀演出，还会接到编剧的工作。《脱口秀大会》火了之后，六兽接到了不少线上“莫名其妙”的脱口秀脚本工作——比如让明星直播随机来一段。这些工作的收入，也常在数千至数万元之间不等。
但多数演员的*目标仍然是登上《脱口秀大会》，成为黑马。据小欧回忆，在2016年前后，中国的脱口秀演员还不到100位。那时李诞曾调侃，演员们出门不能一起打车，万一出了交通事故就会损失掉中国脱口秀的“半壁江山”。
而现在，几千名演员活跃在线下，或等着被笑果开设的训练营挑中。一旦杀出重围，成为明星，他们就将身价倍增。庞博就在《脱口秀大会4》的比赛上调侃：“《脱3》播出后，新人很直接，很现实，只要淘汰掉两个我这样的老选手，下半年就能接到广告。”
单立人创始人Icy在接受《Tech星球》采访时为此事“盖章”：“现在脱口秀明星演员按照时长收费，10/15/30分钟价格不等，商务性质演出可以达到（单日）几万、十几、二十万的水平。”
六兽也对作者透露，目前喜剧和脱口秀的创作收入已有改善。例如现在脱口秀的素人演员，稍微勤快一点，在一线城市的月收入可轻松地拿到1万到数万元不等。
南笑果，北单立人
脱口秀的行业格局，一直有“南笑果，北单立人”一说。除此两家之外，虽然也有北京的香蕉俱乐部、逗伴脱口秀，上海的硬核喜剧、喜剧联盒国等厂牌层出不穷，但实则只有双雄鼎立。而从规模和吸金能量上，笑果一家独大。
据企查查数据显示，截至2021年，笑果文化已完成8轮融资，投资方包括南山资本、天图资本、CMC资本、腾讯资本等，估值达30亿元，演员有数百名。而单立人自成立以来只完成了两轮融资，估值仅在数千万元，旗下演员也不过20多位。
在单立人出品的《谐星聊天会》播客中，有观众问周奇墨如何看待单立人与笑果的竞争关系，周奇墨直接将笑果戏称为“爷商”，而非“友商”。
众所周知，笑果文化的创始团队叶烽等人为湖南卫视电视湘军出身，也是东方卫视的制作班底。
2011年除夕夜，周立波在东方卫视上表演了一场长达5个小时的跨年脱口秀，刷新了收视率，并一跃成为身价最高的脱口秀演员。几个月后，周立波突然与东方卫视决裂，转投浙江卫视。在此导火索下，2012年5月，导演叶烽替东方卫视策划了一档《今晚80后脱口秀》节目，并陆续招募了王自健、王建国、李诞、赖宝等核心创作成员。
2014年，叶烽牵头成立了笑果文化。因此，笑果在成立之初，便带有浓重的综艺节目运作能力和海派的文化风格。
与之相对，单立人喜剧的创始成员多为从北京线下演出起家的脱口秀演员。除了创始人石介甫（人称石老板）、周奇墨、刘旸等核心团队，杨笠、杨蒙恩、ROCK、童漠男等也曾是单立人的驻厂演员。
据企查查数据显示，周奇墨与刘旸分别以40%与12%的比例，持有众立人共赢文化传媒中心股份，而众立人则持有15.75%的单立人股份。
近年来，线下能力更强的单立人虽被视为脱口秀的“正宗”，但与笑果爆款综艺节目频出、摧枯拉朽的策划能力相比，不免落于下风。六兽亦表示，单立人也希望打造爆款，“但我们除了线下，什么都不会。不会做综艺，甚至不会做短视频”。
选手看重的也是《脱口秀大会》所提供的放大声量，“而作为公司来说，除了一些商务机会，大家能为选手提供的上升通道实际上都比较有限”。
六兽表示，现在单立人正在积极地发展新方向。例如《一年一度喜剧大赛》，单立人喜剧便是以内容合作伙伴身份参与其中，由石介甫担任内容总监。评委徐峥也因10月22日播放的六兽所编剧的《站台》和《这个杀手不大冷》桥段，现场邀请他加入自己的编剧团队。
“独大却弱”的行业窘境
“我们身在一个新兴行业的独大却弱的公司工作。”李诞在《脱口秀工作手册》中写道。看似烈火烹油的笑果文化实际上也随时可能陷入后继无人的窘境。
例如，《脱口秀大会》第三季一度因池子解约、卡姆吸毒等负面新闻差点放弃录制。但后因李雪琴与王建国的CP、杨笠的性别话题、王勉的音乐脱口秀，加上领笑员罗永浩、杨天真等嘉宾的出色表现不断攀上微博热搜，豆瓣评分亦高达8.0分。
而在第四季，缺少了李雪琴这样的“天才少女”，核心担纲的仍然是一众“老人”。“老人”们过去一年多忙于商务，没有精力参与线下演出，舞台上出现了“内部梗”泛滥的现象，也被李诞称为“脏东西”。
新人则显得后劲不足。在节目开始，鸟鸟的北大学历、丧气质与李雪琴有颇多相似，但她最终仍止步半决赛。
归根结底，脱口秀整体都尚处于人才的集纳、大量筛选时期，靠的仍然是强烈的个人符号，还没有进入可批量化产出的工业体系。
受限于行业整体的发展，单立人和笑果与演员之间的捆绑关系实际上也并不牢固。六兽表示，大家“作为善良的公司”，都没有选择激进地大量签约演员。
“公司一年签了200个演员，走出了一两个人，其他人的成败无所谓，那这是个收割逻辑。我们希望像开心麻花那样，有演员、导演、编剧，结合线下成熟的演出，一旦演出来，可以进入影业，票房同样具备号召力。”六兽说。在《李诞脱口秀工作手册》中，李诞也将开心麻花视为笑果的学习对象。
作为中国喜剧文创的*IP，开心麻花已走过18年，目前签约近300名演员。开心麻花的演员培养模式既可表演，也可参与编剧。从较低成本的舞台剧场入手。舞台喜剧被充分打磨、验证后，再改编搬上银幕，既做到剧本扎实，又风险可控。这一商业模式曾得到了业界的认可。
截至2016年，开心麻花完成创编话剧20余部，演出超过4000场，并数次登上春晚。
2015年，开心麻花首部电影《夏洛特烦恼》上映，斩获14.5亿票房。同年，开心麻花挂牌新三板，估值增长至50亿。2017年，《羞羞的铁拳》如法炮制，获得22亿票房。2018年，公司又继续推出《李茶的姑妈》，但票房仅5亿。同年，开心麻花撤回在A股上市的IPO申请。
随着与沈腾、马丽、艾伦等核心人才的合约松动，开心麻花近年来也陷入了后继增长乏力的怪圈之中，转而向网剧、竖屏短剧等方向发力。而与开心麻花相比，笑果、单立人等脱口秀公司除了同样依赖于公司内几位招牌明星的号召力，前端产品也更为有限。
“我们各种形式都在尝试，推动明星说脱口秀；还自建了一个线下的新喜剧品牌‘牙花子’，演员可以每周参加两次演出，编剧也会为其提供帮助。”六兽说，单立人正在试图打造更多样的产品和连贯的培养机制，让演员能不止停留于脱口秀演出或者综艺节目，而是能融合到更庞大的工业体系中。
三四线城市也有了脱口秀俱乐部
笑果文化CEO贺晓曦曾在采访中说到：中国的脱口秀发展实际上是用几年的时间，走完了美国几十年的道路，甚至过早显现出了问题。
美国的近代脱口秀从上世纪五六十年代开始，就不断有一批批的大师出现。他们的基数很大，小城也有脱口秀俱乐部，而纽约每晚则有几百家俱乐部同时演出。“演员*的魅力是不论你从事什么职业，都可以上去讲讲。”
但国内的脱口秀或因处于起步，过早的吸金效应已经早早让行业开始有“泥沙俱下”之势。
最近，六兽在网上看到一个演员在台上讲了大约10分钟的“约炮”故事，言行露骨，台下观众笑得十分开心。
“即便是开放麦，这样的讲述也不该被允许。我相信他肯定不会得到下一个上场机会。现在几千人都涌了上来，三四线城市也有了小的脱口秀俱乐部，一时间确实良莠不齐。”
今年上半年，李诞在笑果内部的钉钉上发了一份1万3千字的资料。8月，李诞又将它整理成了《李诞脱口秀工作手册》。许多业内人看后大受鼓舞，六兽也买了12本分送朋友。
“它解决了我的许多困惑。李诞其实在笑果的股份也没有多少，但大家各司其职。比如书中有一句简单的话：行活也有伟大的行活。童漠男曾经说：你在自己的行业做到前30%，来脱口秀行业才能做到头30%。”六兽对作者说。
六兽希望，想挤进脱口秀行业的年轻人，先去读读李诞的这本书。表面看起来丧丧的、充满了“不想上班”气质的李诞，他办公室里曾挂过一张海报，写着“Be fucking professional”。
不过，当脱口秀的勃兴带动起人们对喜剧的热情，喜剧工业也在走向更完整的产业链条。《欢乐喜剧人》、《一年一度喜剧大赛》表演的新喜剧“sketch”（素描），这些更接近于喜剧工业化产品也在扩展着市场。
“脱口秀归根结底还是传统影视工业的副产品。”六兽说。例如《老友记》是即兴演员做出来的，《宋飞传》是单口演员做出来的，这些是更上层的工业化喜剧产品。
而当观众抱怨为何中国生产不出《老友记》，只有到处“抄梗”的《爱情公寓》，其背后原因也在于国内对于喜剧作品处理得还相当草率。
“美国喜剧电影分为电影编剧和喜剧编剧，电影编剧写剧本时，会将喜剧情节空出来。而中国则是拍好后找喜剧编剧来加梗。”
六兽曾经接过一单活，电影已经全部拍完，只差配音。某一段里演员说了12个字，片方提出让他不要管演员的口型，加一段也正好是12个字的笑料，六兽干得憋闷。
中国的脱口秀以及整个喜剧产业，或许还有很长的路要走。当下的困难，六兽将它看作公司和路上的人们起初靠友情与热爱，最终要从作坊走向制度完善的必经阶段。
周奇墨曾经对他说，想想纽约每天晚上五六百个俱乐部在同时运行，今天演员去了这个俱乐部，明天去了那个俱乐部，但整个市场在朝向繁荣。“公司都要过这一关。”六兽说。
