韦若琛最近的一条微博动态，是10月9日点赞的一条微博。原博是一张图片，博主戴着口罩、稍仰着头，双手举着一颗形似“圆萝卜”的蔬菜，微微翘着兰花指，作吹奏状。文字写道：“这个叫‘笙菜’。因为戴口罩，所以吹不出曲调。”
颇冷的段子，获得了6个点赞，其中之一就来自韦若琛。当然，即便韦若琛自己的微博动态，评论数也很少超过两位数。
如果你看过《脱口秀大会》*季，一定会对他有印象。在*期节目中，身着格子衫、戴着黑框眼镜的韦若琛，配合略显僵硬的肢体与表情，爆出了“黑客情人节”“凭自己的实力单身”的梗，就此在网络上爆红了一阵子，用他的话说，那几天来找他修电脑的人比过去20年都多。
那是2017年，脱口秀这一原本小众的行业刚刚开始被看见。年初，由李诞和其他三人联合创办的笑果文化，推出了《吐槽大会》，在腾讯视频平台播出，截至节目收官，总播放量达到14.5亿。同年8月，《脱口秀大会》也被搬上了荧幕，后期总播放量也突破了十亿。这让这些常年在线下面对寥寥观众的脱口秀艺人也看到了希望。
如今，《吐槽大会》上线了五季，《脱口秀大会》第四季也刚刚收官，李诞、王建国、呼兰、庞博、思文、程璐、周奇墨等脱口秀演员成了行业OG（元老），李雪琴、杨笠等话题度较高的选手，获得了颇高的商业价值，频繁出现在其他综艺节目中、接商演、接代言。
当然，也有许多平凡的艺人在行业中沉浮。彼时，年仅20岁的韦若琛还是一名大二的学生，据网友称，为了全职说脱口秀，他退了学。即便之后，在线上却很少能听见他的段子，但依然有人会特地去线下看他的段子。如今，通过他的微博可知，他从笑果文化出来后，追随脱口秀界“伯乐”史炎，来到了后者创办的“猫头鹰脱口秀”，还在坚持着脱口秀事业。
经由《脱口秀大会》中转，这些年轻人的人生轨道走上了不同的岔路口。
“脱口秀大会创造了一个奇迹，也把中国段子储备最多的人都耗尽了。”李诞最近在《脱口秀大会》上的段子，实实在在指向了脱口秀行业的人才问题。这个瞬间火爆起来的行业，人才与需求的倒挂，收获了人才如何培养发展，内容的快速制造对人才的消耗，商业化变现难、上升渠道短等问题，都在演员们的沉浮中慢慢凸显。
“贵圈可能要大爆发了”。
在《脱口秀大会》第四季，当新人选手鸟鸟表演完之后，罗永浩在李诞的耳边念叨了一句。许多观看过最新一季脱口秀大会的观众，也都能感觉到：新人崛起凶猛。
事实也是如此，根据盒饭财经的初步统计，共有87位脱口秀演员曾登上过《脱口秀大会》的舞台。其中，第四季就占据了56位。抛开不断“回炉重造”的老人，越来越多的新人正在加入这一角力场。
那些上过脱口秀大会的人获得了些什么？我们梳理了前三季部分脱口秀演员的发展路径，研究《脱口秀大会》深受吸引的原因。
其实，并不是这一季的新人多，而是此前，人真的少。
梳理前三季参加脱口秀的人员可以发现，参加节目的大致分为四类，一类是通过《今晚80后脱口秀》结缘的OG（元老），诸如李诞、王建国、张博洋、程璐、思文、梁海源等，大多都曾为《今晚80后脱口秀》供稿、当编剧，笑果文化成立后，顺而结伴发展起脱口秀行业。
第二类则是由笑果文化去往高校寻找培养的“新人”。李诞曾在节目中介绍笑果文化的“管培四子”——王勉、吴星辰、昌叔、江梓浩。其实是“六子”，加上*季在舞台上短暂出现过的晓靖和momo，他们组成了公司最早签的一拨人。彼时，六个人在《脱口秀大会》*季时就进了公司，但当时公司也没有什么计划，不知道该给什么岗位，于是，他们就成了“管理培训生”。
他们的年龄也普遍较小，王勉、吴星辰、江梓浩走上舞台时，还都是大三、大四的学生。在校读书时，偶尔在人群中表演脱口秀。CY甚至是小白入行。
婚庆公司老板的重庆人刘佳源、广东的加马、“车间女工”赵晓卉、“现挂王”老田，可以说是全国“薅”来的脱口秀业务爱好者。还有网络红人李雪琴、搞笑博主老四、已经深藏“功与名”的臧鸿飞，则是跨界而来的演员。
就是这些看似不太专业的脱口秀艺人，搭建起《脱口秀大会》的前三季班子。在冒犯与爆梗中，将脱口秀的舞台越推越远。
12.8亿、8.6亿、14.7亿、25.7亿，这是《脱口秀大会》四季的播放量。等待这些年轻脱口秀艺人们的，是一场现象级的流量狂欢。
以每一届的《脱口秀大会》冠军为例，在*季《脱口秀大会》获得冠军后，庞博频繁现身《天天向上》、《奇葩说》《亲爱的，结婚吧！》《诗意中国》等各大综艺，还接过豪车企业的邀请，出席2018年名车志十佳车型颁奖礼，并为玛莎拉蒂新车型LevanteTrofeo特别版颁发十佳车型奖。而在此之前，他只是一名普通的“打工人”，从外企程序员到脱口秀大王，只不到一年时间。
成为第三季“大王”后，王勉也直言“富了”。不仅参加了综艺节目，搭档当下流量名气均较高的明星如邓超、鹿晗等，还主演过微短剧，客串电视剧，也进行过直播带货，还和《吐槽大会》第五季认识的弹壳有了音乐上的合作，发了新歌。
至于第二季的冠军卡姆，若不是因为吸毒，也势必会被推到流量的又一个顶端。
除此之外，譬如话题度较高的杨笠，与益达、olay、资生堂、宝格丽以及薇诺娜品牌等合作，参加语言类节目以外的综艺《让生活好看》、《做家务的男人》、《仅一日可恋》、《天天向上》等，如今，她还会偶尔出现在直播间笠，时尚和公益活动上。李雪琴更不必说，与王建国的CP可以说是全网皆知。
又如拥有高学历背景、被网友称“可以永远相信”的脱口秀演员呼兰，在受邀做客某券商的直播间聊理财时，吸引到近40万人观看。有消息称，呼兰一小时出场费在300万至500万元之间。尽管随后被辟谣，但也由此也可以窥见脱口秀演员当下收入的高度。
流量雨的降落是公平的，只要段子够炸，就一定会有人被吸引。韦若琛只在*季的节目中露脸过两次，但仅凭“黑客情人节”就收获了二十多万的粉丝，如今，其微博下方还能看到不少人“考古”后前来膜拜的留言。
类似的，只在节目中短暂出现过的内蒙小伙那日苏、擅长现挂的老田、“颜值担当”王俊霖、“拆二代”小块等，他们的视频片段依旧会不时被粉丝搬运至各种社交网络，也有粉丝直接追到了其线下剧场。
《脱口秀大会》的出圈，以及行业的大爆发，为这些前人带来了丰厚的流量。
如今，即便是新人，也能通过节目迅速成名。
在第四季中，被老天爷追着喂饭的徐志胜，感慨大城市年轻人租房不易的邱瑞，作为北大研究生却又社恐的鸟鸟，以及自嘲“行业没了”被迫全职讲脱口秀的前英语老师童漠男等，都是今年的新人，却获得了较高的关注度，目前徐志胜的微博粉丝有26.1万，鸟鸟有11.4万，已经比一些“前辈”高出许多。
但从前辈的经历来看，除非成为*头部，否则留下的只有段子，没有人。
让《脱口秀大会》真正出圈的，其实是第三季。
彼时，卡姆吸毒、池子出走、疫情打击，笑果文化屡屡遭遇负面新闻。为此，笑果文化打破了绝大多数使用笑果艺人的情况，不仅放开了新人的启用范围，还请来了譬如李雪琴、老刘、老四等跨界新人。
事实证明，罗永浩和李雪琴这两位主播，真的让脱口秀走红了。在《脱口秀大会第三季》登上微博热搜的72个话题中，李雪琴贡献了7个，老罗贡献了2个，热度也都在靠前的位置。
除此之外，杨笠也贡献了8个，大多与其擅长的女性话题相关，比如“杨笠黑寡妇的技能是寿命长”“杨笠身材平是对男人的不屑一顾”“杨笠这个女的有点东西”“杨笠吐槽直男盲目自信”等。
抛去“谁谁淘汰”“脱口秀大会”，以及明星相关的话题，与段子相关的并不算多。
到了第四季，杨笠个人则贡献了18个段子，比其他艺人都要多，CP徐志胜和何广智则各自贡献了9条热搜。值得一提的是，节目最后，孟川放出的有关徐志胜和何广智的CP文也贡献了一条热搜，真实演绎了什么叫“徐志胜养活了一整季素材库”。
对于脱口秀行业而言，可以被编排的人设大把，但内容永远重要。
呼兰曾在接受新京报采访时提及他产出稿件的过程。《吐槽大会5》中呼兰吐槽罗翔的片段不超过2分钟，但在两周之内，呼兰看完了罗翔的整部刑法著作，还抽空翻阅了《民法学》。他曾调侃地截图了读书软件排名前三的书：《刑法学讲义》、《中华人民共和国刑法》和《罗翔说刑法》。“你必须看，否则你就不专业，你只能玩一些文字上的东西。”
除了要投入真情实感，还要大量资料输入，各个视频网站、新闻报道、冷门知识都要涉猎到。“时时刻刻都在瓶颈，感觉每一期都写不出来。”
即便内容产出，也需要在线下进行不断练习。
王勉和搭档CY在第二季《脱口秀大会》的第六期节目中登场，那期的主题是“爱一个人好难”，王勉和CY用音乐脱口秀的形式展现了一个暗恋故事，最终获得了当期爆梗王。
这段8分钟左右的表演，王勉和CY在各种线下开放麦练习了将近20遍，每一遍都不一样，练到最后，王勉甚至不想表演了。
开放麦是脱口秀表演者们磨练技艺的场所。写稿，开放麦练段子，这是一个脱口秀演员的标准成长过程，每一个成功的段子背后，都是开放麦一遍又一遍地表演和锤炼，一个脱口秀演员攒1年，可能才有10-15分钟的精华段子。
而在当头部脱口秀演员进行大量的商业活动时，一个显著的问题正在显现，迈入娱乐圈的脱口秀演员，如何能持续创作来源于生活、引发共鸣的段子？
第四季节目中，王勉曾宣布退赛。彼时，他在接受媒体采访时说，“没当‘大王’之前，我的生活非常简单，在家养狗、养猫、养鱼，每天自己做做饭，和朋友出去玩玩。当我创作的时候，这种生活上的气息会给我提供很多素材去挖掘。但是今年不一样了。当我坐在家里准备落笔时，发现自己断档了，想说的话都是比较个人的感受，至于大家情绪是什么样的、大家在想些什么就挖不出来了。这可能是没有办法的事。”
曾有人统计，一季《脱口秀大会》或《吐槽大会》，录制周期三个月，至少10个主题，相当于7-10天就要推出五分钟全新且高质量的段子。在观众看来，只是上去“吐槽”日常生活而已；但对于脱口秀演员而言，这几乎是“濒临极限”的创作节奏。
这或许也是第三季、第四季节目不断引进新人的一个原因。更是接下来，头部脱口秀演员和笑果需要面对的问题。
回归到根本问题，还是脱口秀行业人才的缺乏。
这些脱口秀艺人走上流量*的背后，有一个共同的身影，笑果文化。
2012年，一档名为《今晚80后脱口秀》的节目在东方卫视播出，李诞、王建国等一众演员和总导演叶烽从中走出，这群人打造了笑果文化，并通过《吐槽大会》和《脱口秀大会》两档现象级综艺将脱口秀推向大众。
笑果文化已然成了脱口秀行业的名片。截至目前，笑果文化已获得8次融资，有两轮在亿元及以上。而聚焦线下的单立人喜剧，自2018年拿过一轮千万元级的A轮融资后，也就没有新的融资消息。
笑果文化之所以能在短期内取得成功，原因大致有两个。一方面，是以李诞、池子、王建国等为主的核心艺人，不断输出优质内容，借此形成了巨大的流量效应。另一方面，则是CEO贺晓曦、董事长叶烽拥有多年广电行业的从业经验，能够为艺人们的创作寻找合适的“变现”机会。
也就是，培训—上节目—参加综艺、接商演，笑果文化所选择的这一条快速教育市场的“造星”模式。由于没有土壤深耕，艺人就要依靠综艺、商业活动，提升知名度。拥有名气和影响力之后，才能带热场子，线下的收入也能走高。
如今，作为外界口中的“中国脱口秀领路人”，李诞已经很少亲自下场讲脱口秀。李诞在接受《人物》采访时打过一个比方：自己讲是刀，主持是鞘，刀和鞘谁更厉害？古龙小说中写，*的鞘足够牛逼，就不需要套刀了。只要看到鞘，就知道这个人惹不起嘛。所以要从“刀”转变为“鞘”。
李诞和笑果的野心，是做*的鞘，孵化更多的“李诞”。
目前《脱口秀大会》上的脱口秀演员，都与笑果文化有着深度捆绑。
李诞、王建国、程璐、思文等，这类“老将”，主要构成了笑果文化公司的股东以及公司领导，杨笠、梁海源、张博洋等也都签约于笑果文化，王勉、何广智等则由笑果文化培训而出。不难发现，节目的前两季选手，也几乎都是出自笑果。
即便后来周奇墨、杨蒙恩、徐志胜这类出自于北京单立人喜剧的艺人，也是和笑果文化签订演出分约，通过节目比赛打出知名度，开启线下专场巡演，最后与笑果分成。
本土脱口秀行业一直缺少演员。一份公开数据显示，2017年国内高水准的脱口秀艺人不足100人，能登台亮相稳定表现的不足50人。
演员不足也导致剧本创作供不应求。笑果文化编剧团队才几十人，却要为多档节目的主持人、嘉宾供稿。
为了竭尽可能将这些IP绑定，笑果文化还推行了员工持股制度。李诞作为*流量拥有4.5774%的股份，王思文、程璐、张博洋、梁海源则通过分别持有笑果旗下笑乐（上海）文化传媒中心（有限合伙）1%左右的股份。
而通过上文梳理的脱口秀艺人去向发现，即便是那些鲜少在《脱口秀大会》上露脸的艺人，也大都是笑果的编剧，为笑果出品的《周六夜现场》《吐槽大会》《脱口秀大会》《冒犯家族》等服务。
即便许多首次在舞台上没有发挥好的艺人，也能通过在线下反复锻炼，重返舞台，检验成果的同时，带来更高的热度与流量。张博洋就是在*季没有特别出彩，但在第二季多次爆出热梗，由此积攒了一波热度。
综艺节目虽是笑果文化的支柱业务，但也只是公司产业链条上的一环。通过《脱口秀大会》和《吐槽大会》两档节目稳定地输出喜剧内容和打造演员，进一步推出线下演出等活动。“线下供给线上，线上反哺线下”，笑果文化试图构建一个的脱口秀生态闭环。
据悉，笑果的业务目前分为四部分——综艺内容出品、线下文化体验、明星艺人经纪、整合营销服务。通过线下稳固文化基础、孵化新人，再通过线上露出扩大艺人知名度并提高脱口秀文化的影响力，四块业务统合组成一个人才的上升通道。
选择自己培育粉丝和培养演员都是费钱的事情，但这既是中国脱口秀现状的必要之举，也是无奈之举。
脱口秀在中国的兴起时间并不长，2010年，一个中国人受邀在美国白宫晚宴表演脱口秀的视频在网上流传，演员黄西就此成为不少年轻人脱口秀的启蒙。这也意味着，中国最有经验的脱口秀演员的经验也不超过10年。
对比脱口秀行业相对成熟的美国，其已经形成一套完整的晋升体系，美国很多脱口秀演员沉淀了三四十年的经验。表演培训的工作主要由专业学校完成，演员也不一定非要上节目才有出路。并且美国的脱口秀俱乐部非常多，仅纽约就有超过100家。
李诞认为“未来人人都可以做5分钟的脱口秀演员”，但这5分钟，并不是人人都可以胜任。
《脱口秀培训，不是生意》
《脱口秀演员火了红了，却没时间炸场了》新京报
《李诞不靠李诞》字母榜
