互联网上有一句玩笑：想要毁掉一个男人，有一个很简单的方法。
只要轻轻搂住他的脖子，坐在他的腿上，悄悄在耳边告诉他：“这个世界上根本没有奥特曼。”
他们会掰正你的脑袋，直视你的眼睛，最后轻轻吐出一句来自灵魂的拷问：“你相信光吗？”
下至在广场上玩卡片的熊孩子，上至偷偷买手办的中年人，只要你大喊一声“风暴已经出现”，就能召集起全年龄段的“信徒”。
01
全年龄段狙击
没有男人能拒绝为它氪金
80后关于奥特曼的记忆大多来自黑白电视机和VCD，90后在小浣熊干脆面里收集全套奥特曼周边。
时间来到2021年，小区草坪上还是能长出PK奥特曼卡牌的中二少年。
小男孩们聚集在一起探头探脑，刚从书包里拿出来的册子被包得严严实实，里头的卡牌张张炫目，无一不闪烁着富贵的光芒。
上至70、80后，下至三四岁的小孩，奥特曼似乎对于不同年龄段男性都充满谜一般的吸引力。
百度指数显示，网络上提及奥特曼的人群主要集中在30-39岁，是已经正在中年的80后90后们。
1966年，*个奥特曼形象在日本诞生，随后数十部TV版、剧场版、特别版奥特曼作品陆续推出，“奥特曼系列”被吉尼斯世界纪录认证为“衍生系列剧最多的电视节目”。
直到五十多年后的今天，奥特曼依然在中国互联网上霸占“顶流”之位。
天猫2019年发布的《二次元IP带货力》榜单显示，奥特曼周边的成交人数达到杨幂同款的2倍多，超越钢铁侠、海贼王、火影忍者等成为二次元形象带货实力No.1。
2020年，“奥特曼”在淘宝被搜索2亿多次，入选2020年度十大商品，就连“奥特曼变身器”也被搜索超7500万次。
微博历史热搜也显示，2020年至今，微博上共有79条以奥特曼为关键字的热搜词条。《抖音青少年模式数据报告》显示，2021年上半年，奥特曼是青少年模式下搜索量最高的关键词。
2021年1月，迪迦奥特曼25周年纪念版的网络限定版定价约700元人民币，日版上线5分钟便被抢购一空，火爆程度可见一斑。
如同成年人的充值氪金，小男生们为心爱的奥特曼卡牌氪金的愿望也只高不低。
去年一年，仅仅靠着卖奥特曼一个IP的卡牌，就给新晋上市公司带来4168万元的销售额。奥特曼卡牌吊打《龙珠》《宝可梦》等大IP，堪称动漫卡牌届的*。
什么经典版、豪华版、传奇版、荣耀版……通过这些套路拉满的各色卡牌，记不住英语单词的小学生迅速掌握了各种奥特曼的名字及若干形态。
标价百八十一盒的奥特曼卡牌看起来只是洒洒水，一旦算上百元不等的USR和SP的典藏卡，价格就开始继续上浮。
如果能集齐一整套稀有卡片，那么这位小学生一定是人群中最富有的崽。
当你还在苦苦思索当代10后为何如此富有的时候，可能转头就发现男朋友也栽进了奥特曼的坑里。
知乎上的热门问题“男朋友大三了，为什么还喜欢看奥特曼？”下有超过3400个回答，成年人们现身说法，争相强调着奥特曼的情怀意义。
有人回忆起走夜路时默念着奥特曼的名号无畏无惧；有人记得正确手势随时准备好召唤神力；
有人时隔多年依然记得奥特曼被宇宙人变成青铜像的场景，似乎是一瞬间信仰崩塌，世界都要没救了；
更多的人会想念起属于小小少年的梦想，奥特曼教会他们保护地球寻找初心，面对大怪兽毫无畏惧。
平日隐藏在都市中做上班族，遇到危险就挺身而出成为大英雄。身高几十米的超人在都市楼宇中迎击巨大怪兽，在众人注目下拯救世界。
事了拂衣去，深藏身与名。
少年人中二的英雄梦想得以具象化实现，那些关于爱与勇气的印记，也贯穿他们的成长始终。
02
奥特曼如何刻进他们的DNA
即便你没正经看过任何一部《奥特曼》，也大概率见识过这位宇宙级网红的庞大家族。
它们成群结队地出现在超市的货架上、短视频和表情包里、抑或是互相发射动感光波的小孩子口中。
随着新的剧集2020年六月《泽塔奥特曼》出现，无知的人类才突然发现，这个火了半个世纪的IP还在继续加入新成员。
奥特曼的诞生背景，要追溯到二战刚刚结束的日本。日本进入了战后恢复的经济繁荣时期，影视娱乐的需求随之被带动起来。
特摄片之父圆谷英二从《奇幻人间》和《阴阳魔界》两部美剧得到灵感，创作了科幻特摄剧《奥特Q》，至此成为奥特曼系列的开端。
《奥特Q》以及同年的《奥特曼》一经播出就引发巨大轰动，圆谷英二在此基础上继续制作了《赛文奥特曼》、以及后来的《归来的奥特曼》与《艾斯奥特曼》等多部作品。“奥特宇宙”在这些作品中逐渐丰满。
1970年代和2000年之后，是奥特曼最“高产”的时间段。在去除反派奥特曼、人造奥特曼和无名奥特曼之后，统计出的出场奥特曼形象高达63个。
其中90年代的《迪迦奥特曼》也成为很多人心中的*。从角色的制作、世界观背景到作品的人文内核，迪迦奥特曼凭借着精良的制作，在80后90后的童年回忆里留下浓墨重彩的一笔。
赛文、迪迦、赛罗……这些形象通过一个接一个的系列剧集刻进了男生们的DNA里。
不过对于没看过奥特曼的人而言，这些红银配色的奥特曼实在是都长一个样。
鹅蛋脸，鹅蛋眼，红银配色，健壮的体型，脑袋正中的细冠和胸口的圆灯，这个经典形象就是历史上*个奥特曼。狭义上的奥特曼本曼，也被称为“初代奥特曼”，它奠定了往后所有奥特曼的形象基础。
大家聚集在豆瓣帖子下集中吐槽：“难道不是同一个奥特曼穿了不同的衣服吗？” “突然理解了直男看口红色号时候的感觉”。
对于从小看奥特曼长大的人就不一样了，他们对于每个奥特曼的长相以及名字烂熟于心，看一眼就可以一一对应。
真正的粉丝能从奥特曼的高糊图片里，叫出每一个曼的名字。那种斩钉截铁，像极了能从101男团里认出每一个爱豆的你。
豆瓣哈组@已注销
当你的小脑袋还在疑惑为什么的时候，对方已经甩出奥特曼的辨认标准：
从平角内裤到红蓝花纹，从头上的角到肚脐上的水晶，世界上没有同一片树叶，也没有一模一样的奥特曼。
科普结束之后，他甚至会和你认真讨论：你觉得……哪个奥特曼最帅？
03
奥特曼
为什么是直男的人间理想
问答平台上有一个问题：为什么不能对男生说这个世界上根本没有奥特曼？
下面有一条高赞回答：“你也可以说，世界上没有白雪公主、米老鼠和皮卡丘。那是不是世界上也就没有爱情、没有英雄、也没有童真。
奥特曼真正的意义不是‘存在’，而是‘精神’。”
当大家回忆起奥特曼的时候，聊起的不仅仅是“奥特曼打小怪兽”的简单剧情，而是更为深刻的隐喻和思考。
根据奥特曼创作者圆谷公司的说法，早在1966年刚推出时，《奥特曼》的观众定位就并不仅针对儿童，而是全年龄段。
在其系列前期的作品中也的确包含大量对人性、战争、自然、环保和成长的探讨。
《赛文•奥特曼》讨论了原住民、二战等现实问题，《雷欧•奥特曼》讲述了底层人物的奋斗史，《迪迦•奥特曼》中有对环境污染、城镇化过快的反思。
在奥特曼系列中，《迪迦•奥特曼》是公认的代表作，豆瓣评分高达9.5分，位居系列之首。
迪迦、泰罗、赛文……这些奥特曼通过剧情的塑造，成为大家念念不忘的回忆。
“就像阳光，穿过黑夜，黎明悄悄，划过天边，谁的身影穿梭轮回间……”这段旋律陪伴了众多孩子的童年，“我也想要变成光”的台词也让人印象深刻。
迪迦之后，奈克瑟斯和盖亚的系列剧集也因为本身质量出色，得到了9.4分的高分。
就像《迪迦奥特曼》中的角色所说：
“当我*次看到奥特曼的时候，我还以为遇到了上帝，觉得他可以把人类导向正途，但事实好像不是。后来我才了解到，奥特曼既是光，更是人类。”
在《迪迦奥特曼》的结局中，迪迦奥特曼被反派怪兽石化后即将陨灭，崇拜着他的孩子们摆出了奥特曼的手势，用信仰之光复活了迪迦。
“光是纽带，当传到下一个继承者时它会再次发光。”
