环球影城正式开业仅半个多月，反派威震天已成了头号网红。他凶狠而嫌弃的风格和每次告别时那句标志性的“愚蠢的人类，我受够你们了”为温馨美好的乐园注入一股别致气息。人们不为“愚蠢”感到愤怒，反而意犹未尽地大喊：“威震天，万岁！”我们也去到现场看了看，人类究竟能在威震天前玩出多少花活，有时他们享受着被怼，有时他们更希望展现的是自己，有时他们要从这个顶流身上榨取利益，有时人类会撕碎戏剧的幕布，仅因为点微不足道的现实矛盾。最后，我们的结论是，那句经典台词没有说错太多。
乐园明星威震天的一天从看到各种各样的头顶开始。早上九点，“变形金刚：传奇现场”的大门徐徐打开，身穿魔法袍少女的丸子头、双肩包男孩秃了的后脑勺和举着手机的中年男子的蓝色鸭舌帽一起向他涌来。人流一波推着一波，要三层围挡才能阻止住疯狂。威震天静静俯视着这些人类，用那种飞机轮子摩擦地面的声音念出开场白：“我是威震天，我命令你们，都给我跪下！”
人们不会被这凶狠的语气劝退，反而愿意花上至少一个小时的时间排队，来换取跟他三十秒到一分半钟的互动机会。或者说是“被怼”的机会。有女生要威震天比个心，他残忍拒绝，并反问：“你在命令我吗？”随后上台的男生夸他帅，威震天还是没好气：“我帅我知道，你们人类就会花言巧语。”他要求游客合影前先问好，但不能说“你好”（“Hello”也不行），否则将反驳：“我不好，被绑着呢，哪儿好？”他讨厌剪刀手，嫌弃拍照磨叽，不许别人喊他“小威”。9月末一个周六的下午四点至四点二十分，有33人获得了此项殊荣。
不甘于“排队被怼”的人们又开始挑战或者挑衅威震天。有的刻意拿出话剧腔问候他，有人朝他竖中指（他拒绝和这位游客合影），有人突然劈叉，有的反复排队，戴着造型怪异的青蛙眼镜尬舞，要威震天做他小弟，也有的没被怼，于是在直播平台上宣称自己是*被威震天温柔对待的人。可问题是，“排队挑衅一个机器人”着实也算不上什么高明的人类举动。
环球影城正式开业仅半个多月，反派威震天已成了头号网红。他凶狠而嫌弃的风格和每次告别时那句标志性的“愚蠢的人类，我受够你们了”为温馨美好的乐园注入一股别致气息。人们不为“愚蠢”感到愤怒，反而意犹未尽地大喊：“威震天，万岁！”等到正派人物擎天柱出场时，现场的热情消退不少，我问身边的大哥：他的话也不少，怎么大家光喜欢威震天？大哥回我：说实话，谁来这儿想听官腔？此时，擎天柱正在台上振振有词：“我喜欢这颗星球，我喜欢这颗星球上人类的友善。”
英国社会学教授艾伦·布里曼曾在《迪斯尼风暴》中指出成功主题乐园的几大特征，其中“以主题来装扮空间”和“雇员们要付出大量的情感劳动以给人一种他们正在演一出戏的印象”，这两点显然符合威震天所在的这一小小舞台，也是环球影城令人着迷的原因之一。
只是偶尔的，人类会露出他们的本来面目，打破台上台下这沉浸的好戏，来凸显那句“愚蠢的人类”的正确性。我在乐园的那天，汽车人风刃出场时，那些等待威震天的游客迅速躲了起来，队伍乱作一团，争吵声从舞台左侧传出。几个女孩和工作人员高声争执起来，声称原本排在她们前面的游客都不见了。场面僵持着，风刃被晾在舞台上，她试图缓解气氛：“我知道大家来这里，都是希望见到我们的*擎天柱………”最终，女孩们同意与风刃合影，只是在离开时喊着要见经理。
之前也发生过类似的事情，想和威震天拍照的人等在一旁，一条队伍变成两队，威震天出场时，两个女生同时上前，都要求合影，双方抱臂而立，互不退让。高大的威震天夹在中间——这种时候，你没法再相信他是个凶狠的反派了，你只感受到机甲里真人的无奈——他试图打趣，“瞧瞧她们，生气的动作都是一样的，不如变成一对好姐妹怎么样？”两个女生还是互不理睬。威震天感慨：“我还是头一次见这种场面，真是大开眼界！”随即，他又想出办法：“姐妹，我觉得，没有什么是解决不了的。”“不然，你们一人拉我一个手怎么样？”“你们愿不愿意各退一步？”无人理睬他。威震天只好无奈退场。
那些临时跑掉的人们，你们错过了北京环球影城特有的女性互动汽车人风刃。她是汽车人*擎天柱的得力助手，通体多为红色，在漫画中能力卓群，现场她的声音听起来刚强又不失温柔，经常笨拙地开一些有点冷的玩笑，从不对前来的游客发火，对孩子们尤其耐心。哪怕有人说她丑，她也只是简单地表示：那不欢迎你加入我们。
风刃退场，又轮到威震天上场，前排几个坐着的人突然站了起来，他们面前摆着一行支架，上面架着正在直播的手机。这几十平米的舞台已经成了延续到乐园外的一门生意。守在手机前的主播几乎都有类似的装备——一杆支架、两部手机、一台充电宝、一个背包、折叠小板凳、矿泉水或保温杯。我在直播平台输入“威震天”，很快就找到了几家，基本名字里都带有“环球”两字。随便点进一间，发现有3600多人正在观看，单场点赞数已经超过4万。直播间里，主播号召观众，“点击右下角的粉丝灯牌，加入我们威威家族”，大门开启前，尚不确定出场的是谁，主播又像在带货一样喊道：“来，我们威威刷屏，走一波！”
我和一位来自旅行社的主播聊起天，话题很快从抱怨让他在此蹲守一整天的老板转移到推销产品，在他们的直播间可以买到低于官网价格的套票和周边，“阿威来了”，然后就是加入购物车，付款。
在赛博空间里，事情变得更加荒诞起来。人们会花上大量时间争论威震天究竟是人工智能还是人类演员，支持人工智能的一方盯紧了威震天的胳膊和脖子连接处，坚信那些过于纤细的关节不可能属于人类，但随着互动视频出圈，支持人类演员的一方逐渐占据上风，因为*进的科技也几乎不可能达到这样逼真的效果。为了寻找更有说服力的证据，有人发布了一张正在换装的威震天，声称找到了“真人演员”，可随即有人发现图片其实是一位YouTube博主在展示自制的机甲。不过在环球影城的官方网站中，答案或许早就昭然若揭，在招聘板块下，园区将变形金刚称为“木偶师及高跷演员”。还有人翻出旧报道来予以佐证，里面写，河南小伙王铭曾因扮演变形金刚而出名，套在机甲服里让他大汗淋漓。
最近，新的话题变成了威震天是否“正版”，判断标准包括反应速度、怼人程度、惯用语。“正版”的那一位敏捷、狠厉，常说：“去吧！”如果哪天威震天的肢体不那么灵活，语速也放缓了，甚至多说了几个“呃啊”，都会被怀疑不是“正版”，而是被擎天柱的演员“魂穿”了。如果擎天柱的演员哪天晃头晃脑地说了几句俏皮话，人们则言之凿凿，“它的皮下一定是威震天。”
威震天在全球各处环球影城的变形金刚基地活跃着。在美国，这项表演最早于2013年5月的好莱坞开始，此前，互动合影只能播放一些录制好的声音片段。视频资料证明，无论嘴里说着哪门语言，全世界的威震天都在走搞笑风格，在美国人眼里，威震天就是一名“stand-up comedian”。每一位出门迎客的变形金刚都需要经过大量的培训与考核，他们的“喋喋不休、爱吓唬人”是一种有预谋、有秩序的幽默。
更庞杂的秩序依靠着身穿蓝色制服的工作人员来维护。回到现场，四个工作人员分布在威震天周围：一人摄影、一人协助发放领取照片的条码、两人维持秩序。这些员工存在感不强，引导游客上下场几乎用手势完成，他们经常看表，以确保自己在每个精确的20分钟举起大拇指，提醒演员换场。相近的服装模糊了工作人员的面孔，但他们却对自己的领域了如指掌，比如水世界的员工可以告诉你本区充电宝分布在哪些快餐店，侏罗纪公园的饭店服务员也可以告诉你一场随机开始的迅猛龙表演会在哪两棵树下出现。
整个北京环球影城共有14000名多名员工，每个人都被固定在自己的位置上，在一台耗资500亿建造的精密仪器上工作，这台仪器花费了20年建造完成，其中前期筹备17年，7年谈判，6年等待审批，4年等待通州的村落反复拆迁完毕。这里的一个飞椅价值可能高达300万，一颗过山车上的螺丝钉也可能要数千元。但它还在继续膨胀。眼前的这片乐园只是环球影城的*期，在未来的十年，第二期和第三期的还将以200亿至500亿元的价格落地。而威震天，人们前来追捧的反派偶像，只是乐园里的一个点。
每一日，夜幕垂落后，腰酸背痛的游客将沿着城市大道缓缓离开，在最后的留影中回味一整天逃离日常生活的愉快。与此同时，游乐场的夜间维修师傅会开始工作，确保明天的机器能够平稳运行。回家后，我仍时不时打开威震天的直播，只是为了笑一会儿。但在十月初的一个上午，我苦等了几个小时他也没出现，听说是因为那句“愚蠢的人类”被举报了。多新鲜啊！一个乐园里的螺丝钉假扮反派尽心尽力地配合人类，结果因为电影台词反被举报了，不知道是哪个“愚蠢的人类”被冒犯了？不过还好，今天再次打开直播的时候，我看到威震天又已经重出江湖，看了好一会儿，我放下心来，至少今天，那句“愚蠢的人类”还在。（来源：腾讯新闻）
参考资料：
北京环球影城官方网站
*财经：500亿元+20年，北京终于等来了这座主题公园
钱江晚报：机甲操控师的变形金刚梦
Inside the Magic：Interactive Talking Optimus Prime And Megatron Debut In Universal Studios Hollywood
