一场特大暴雨，将人类的渺小无助暴露无遗。
郑州暴雨过后，上吨重的汽车在洪水裹挟之下堆积在一起，就像被孩子丢落的玩具随意堆放，这样的照片在网络上随处可见。
据河南省汽车行业协会统计，郑州目前共有40万辆车因灾受损，河南保险机构共接到理赔报案41.23万件，初步估损约为98.04亿元。
“楼下的几个修车铺爆满，满街都是修车的”，家住郑州的韩瑞秋被眼前这一幕深深震撼，在4S店、马路边，排队修车的车主们打开汽车引擎盖，取出座椅、脚垫在阳光下集体晾晒，“少说也有一二百辆”。
对于泡水车车主而言，找拖车、修车、卖车，原本简单的一件事，如今演变为一场漫长的拉锯战。
韩瑞秋被告知，保险公司派拖车来需要1-2天；如果找私人拖车，需要花费1000-3000元不等（通常2.5吨以下小型车辆，在城区道路拖车的费用是200元）。修车更是熬人，“我去4S店里修车时，店里已经收到100多辆泡水车，工作人员告诉我，要修好我的车，最快也要等1个半月。”
由于排队时间过长，一些车主索性将车辆直接转手。在郑州街头，车主们给泡水车贴上了“此车出售”的字条，五至八折贱卖。
嗅到商机的二手车商闻风而动，有二手车商向未来汽车日报（ID：auto-time）透露，郑州的受灾车辆大约有数十万辆。如果按照一辆泡水车利润为1万-2万元粗略估算（二手车商估算的利润），潜在收益规模至少有数十亿元。利益驱使下，就连远在3000公里之外的新疆二手车商也涌入郑州市场，渴望分一杯羹。
1
一场暴雨损失100万
7月20日傍晚，一直在家躲雨的赵澄接到了小区物业的电话，车库开始进水，物业让业主赶紧下楼。据赵澄回忆，当时电梯已经停止工作，他与几位业主打着手电，摸索着进了车库。
赵澄放下电话就赶往车库，也就几分钟时间，积水已经没过了他的保时捷帕拉梅拉半个轮毂，并且积水还在持续上涨。不敢耽搁的赵澄急忙将车子打着火，在物业人员的指引下开到安全地带。幸运的是，由于“抢救”及时，车子涉水程度并不深，赵澄的帕拉梅拉车况尚好。
暴雨时远在外地的其他业主就没有赵澄那么幸运了。暴雨结束后，物业花了大约一周时间才将车库的积水抽干，那些没能及时开走的车辆被积水便整整泡了一周。“不少邻居反应，泡在车库里的不乏几十万甚至上百万的豪车。”
赵澄的邻居沈君就是其中之一。暴雨当天沈君在老家办事，无法赶回郑州，其停放在车库的路虎揽胜没能幸免于难。
等到沈君赶回家，发现车内到处都是残留的淤泥，从淤泥的痕迹可以判断，积水曾没过仪表盘。虽然立刻联系了保险公司来处理，但沈君更希望这辆车可以走报废程序。“已经泡透了，零件损坏程度暂不清楚，车里弥漫着一股‘臭水沟’的味道，真不想要了。”
由于泡水车辆太多，所以定损时间很长，沈君不得已“给定损员发了1000元的红包，又塞了一条烟才确定车辆报废”。最终，保险公司拉走了这辆揽胜，沈君得到了保险公司近30万元的赔付款。“买这辆车落地130多万，一场暴雨让我赔了100万。”沈君苦笑道。
另一位车主杜康遭遇了与沈君相似的事，他的大众途锐购于六七年前，入手价90多万元，“暴雨后我见到它时，雨水已经淹没方向盘，成了彻底的泡水车”。
由于缺乏防涝演练的经验，郑州多个小区损失惨重。比如瀚海晴宇小区，地下车库有三层，大约200多辆车被淹。据大河报报道，业主们保守估计，车辆损失至少1个多亿。商都家园小区更惨，有600多辆车被浸泡。“现在反思，如果物业在车库门口堵一堵、垒一下，或许能避免损失。”
保险公司看过杜康的车后，告诉他车子可以修，但*选择报废。因为这辆车的受损额度约为20万元，远不够维修费用（有专业人士估测维修费用需要大几十万元）。最重要的是，车泡水后，即便修好，杜康也总感觉不安全。
相比经济型汽车，沈君、杜康这样的豪车车主损失更大。有汽车保险负责人告诉未来汽车日报，车子被积水浸泡一周左右，或浸水深度达到仪表盘时，基本上只能走报废流程。即便保险公司按照全损赔付，那些豪车车主依然要承担巨额亏损。因为“全损赔付赔的是车辆本身的价格，不包括购置税等额外费用。”购买豪车要缴纳的增值税等多种税款，可达到车价的20%甚至更多。
那些没有购买保险的豪车车主，车辆报废之后再卖车“价格基本与卖废铁无异”。
2
二手车商跨越3000公里来淘车
暴雨过后，李越经营的二手车店热闹起来。
不少车主托朋友找到他，咨询泡水二手车的转手价格。仅7月30日一天，便有七八位车主前来询价，“品牌各式各样，从五菱到宝马都有”。
更多遭受暴雨洗礼的车安静地停放在郑州东四环桥下的停车场，这些车基本都处于待售状态，如果最终被保险公司认定可以走报废流程，那么车辆的剩余价值将由残值商决定，残值商将尽可能压榨车辆的剩余价值，那些专门倒卖泡水车的二手车商和少量个人买家也闻风而来。
李越最近接手的泡水车是一辆丰田凯美瑞。这辆车原本卖18万元左右，但在暴雨中被雨水浸泡至中控台，现在只值8万多元。“这辆凯美瑞是混动的，且电池受损，维修费用要5万多元”，还不如卖掉。
买卖泡水车时，原有的二手车价格体系不再适用，一辆2014年的奥迪A4L只需要7万元，同样标价7万元的还有2019年产的特斯拉Model 3，如果有10万元甚至能买到一辆2013年的宝马740。如果是常规二手车，买这些车至少需要两倍以上的价格。
“不过，我们店不收泡水车，如果车主执意要卖，会介绍给外地同行，绝大多数购买车损险的泡水车都被4S店或保险公司收走了。”
的确如李越所言，郑州的泡水车大多流向了外地。二手车市场有个不成文的规定，本地二手车商不接本地的泡水车。据李越透露，暴雨过后，大批有实力的二手车商*时间赶来郑州收车，他们来自山西、陕西、广西、内蒙古等地，甚至有新疆的商贩跨越3000公里赶来。
不远千里来相会，自然是有利可图，且利润相当可观。
通常卖7万-8万元的精品车，泡水后收购价基本为1万-2万元，假设维修成本2万元，最终出售6万元，这其中的利润空间要比普通二手精品车高很多。一位业内人士透露，专门倒卖泡水车的二手车商疯狂涌入郑州，有的派人过来收车，有的直接线上打款，用板车把泡水车收走，最开始的那几天一天便能赚20万-30万元。
“泡水车的利润还是很可观的”，在二手车行业摸爬滚打多年的段飞感叹。
二手车商收回泡水车后，进行维修、包装、再售卖。那么，这些泡水二手车到底卖给了谁？据段飞所知，卖给了那些“对二手车有需求但是又没有鉴别能力的客户”。二手车一车一况，一况一价，在二手车商眼中，“碰到‘小白’客户，利润更大”。“普通消费者买泡水车门槛很高。一定要‘物理级’懂车，*带着专业修车师傅，且有自己的修车资源，不懂车的‘小白’建议不要买。”
在这个灰色产业，收益和风险成正比。段飞透露，不少二手车商为了获取更高利益，把泡水车翻新后当正常二手车出售。
韩洋坦言，二手车行业非常细分，有专门玩事故车的，有专门玩泡水车的。泡水车也分等级，高端车利润高，不过维修风险也更大，需要花费更多精力，零件更换费用也贵，并且卖一辆高端车需要的时间远长于普通精品车，有些甚至要3-6个月才能卖出去。
因此，低端泡水车更受二手车商欢迎。
李越判断，暴雨过后，郑州的二手车市场和新车市场都不会好过。原本计划购买二手车的消费者，担心买到泡水车，或许会改变计划，有人宁愿去其他城市买二手车。新车市场也是如此，4S店很多新车被泡，消费者同样担心买到泡水车而选择暂时观望。
3
受损车多到“还得修一年”
看到郑州暴雨的消息后，与二手车商一同涌入的，还有来自全国各地的志愿者。
7月26日，一支由30多人组成的汽修救援团赶赴郑州，他们来自全国各地的汽修店，有的是汽修店主，有的是维修工人。
志愿者们自驾来到郑州，为泡水车主提供免费修车服务，由于携带的工具不全面，他们只能在力所能及范围内进行简单维修，比如帮助发动机排水，防止积水对汽车电子器件造成持续腐蚀。他们还为车主提供一些后期维修的建议，因为大部分车受损严重，需要大修。
其中一位志愿者杨平透露，刚到郑州的时候，团队无车可修。大家不相信有人愿意免费修车，只有少数几个车主愿意让他们查看车况。
不过，情况很快有了转变，通过一个个免费修车的案例，车主们口口相传，汽修救援团的活多了起来。救援团还与小区的行政部门建立了联系，后者协助救援团找到更多需要帮助的人。
甚至郑州本地的新闻媒体也开始报道杨平所在的救援团，有志愿者帮助他们做了一个平台“守护者联盟-唤醒爱车计划”，方便团队统一安排、调度人员。
有好心的市民看到杨平他们义务修车，特意送来食物和水，还有单位开放食堂为汽修救援团提供餐饮，甚至是住宿。
不过，志愿者的工作，并不如杨平想象中好做。
如果帮助客户更换配件，会被外界解读为“原来你们修车不要钱，靠配件赚钱”。所以救援团只是帮助车主进行简单处理，之后由车主决定去哪里继续维修。
为了避免“变相帮修理厂介绍生意”的嫌疑，汽修救援团并不驻扎在某家4S店或修理厂。他们开着自己的车，接到求助后便奔赴现场提供上门服务，不收任何费用。
除了到现场支援，救援团还联合汽修店的专家技师，组成了一个线上的免费技术支持群，进行远程答疑。
杨平接触的泡水车根据涉水程度主要分为三类，由轻到重分别是：涉水不超过轮胎的“浸水车”，这种只要发动机能打着火通常问题不大；涉水超过工作台的“半泡车”需要拆解发动机清理积水；如果车辆全部泡在水里，救援团也无能为力，车主只能走保险报废流程。
所谓的“泡水车”最致命的地方在于雨水对车辆电子电器的损坏，杨平拆车时，能看到电脑主板以肉眼可见的速度在生锈。这样的受损车辆，其电路板、仪表线束、电子系统必须全套更换，否则即便晒干车辆也会出现各种小毛病。
据杨平估测，郑州的车辆受损情况相当严重。大部分车辆没有在*时间进行抢救，当拖车把泡水车拖到修理厂，其实已经错过了*的修车时间。
即便是拖到修理厂和4S店也无法尽快修理，截至发稿，郑州4S店等待维修的车仍排到1300多号，即便是生意不好的店也排到900多号。
路过秦岭路与五尤口的时候，旁边的修理厂门口摆满了汽车坐垫，让见惯了“大场面”的杨平都非常震惊，“从来没见过这样的景象，甚至连路边的绿化带也铺满了坐垫，满大街的汽车都在晒太阳，很多修理厂甚至专门租了一个场地用来停放待修车辆。”
开展救援工作之后，杨平的电话直到半夜都在响，有太多人在等待他们的救援。最夸张的时候，杨平一天要工作十几个小时，早上七点就要出发去事故车现场，平均每天要处理十多辆泡水车。但是救援团的能力有限，只能*限度去帮助有需要的车主们。
由于救援团来的时候带的衣物不多，家里也有自己的工作和生活，无法长期在郑州提供志愿服务。杨平他们想了一个办法，采取人员替换模式，每隔几天换几个人，替换下来的人暂时回归自己的正常生活。
但即便如此，郑州的汽修工依然短缺，“预计剩下的这些车还得修一年”。
（应受访者要求，文中人物为化名）
