2021年5月末，FIRST影展迎来了第15届发布会，也迎来了重量级的品牌合作方香奈儿。
发布会在北京东三环的一家酒店里举办，比往届都要声势浩大。黑色是影展和香奈儿共同的颜色。周迅、黄晓明、井柏然、马思纯、郭麒麟、谢飞……知名的行业人士，拥有代表作的前辈，等待冒头的新人导演们都来了。各路记者、品牌公关，穿着黑色T恤、已经成为FIRST另一面旗帜的年轻志愿者们穿行其间。现场专业且忙碌，像任何一个在帝都举办的高端发布会现场一样。
过去15年，FIRST影展给人的印象，是遥远的，撒野的，经验之外的，由“想象与热爱堆起”的乌托邦。现在，这个乌托邦试图降落，寻找一种与现实兼容的可能性。它依然保有充沛的想象与热爱，保持对不确定性的追求，但它也希望从15年的经验里，找到规则，理解规则，并由此获得合理“更新”规则的能力。
01
*根手指
FIRST“穷”了很多年。这个力推青年导演处女作的影展，长期缺乏持续运营的支撑。一般来说，一个电影节的钱应该来自五个大处。FIRST影展CEO李子为伸开手掌，依次折下手指：国家文化产业基金给予的补助、举办地的合作支持、电影节票房收入、衍生经济，最后才是行业赞助。健康平衡的状态下，每一项金额大约占总金额的五分之一。
2019年前，FIRST无一项达标，伸出来的，只有一个内容至上的拳头。
这些年为了给影展省钱、找钱，不同的人有不同的办法。2011年FIRST落地西宁，一开始没什么影响力，给记者报销差旅才有人愿意去报道；现在，98%的记者自费前往。
去年影展期间，黄渤再次来到西宁，留下一句令人印象深刻的“玩笑话”：“来了又听到叮叮当当的声音，这是真穷啊！我一度怀疑我们是来参加电影节的，还是来精准扶贫的？”
很多明星来之前，往往会被李子为苦劝：“你少带一个助手，我这边就能多解决3个年轻导演的机酒。”那会儿她常说着说着就动容。不是爱哭，“是真的……我怎么让你看到我的心呢？这是他们（年轻导演）的电影节，他们才是主人。”大部分明星无法拒绝这样的真心，甚至有些知名电影人，“助理什么都别带了，经济舱就经济舱呗。”
除了节流，还要开源。有一回，秦海璐告诉李子为：有一个手表品牌，特别喜欢赞助有意思的活动，你要不要认识一下他们的负责人？李子为欣然同意。那会儿FIRST没有商务团队，她单枪匹马和人聊，结果商业谈判沦为纯聊天，什么都落实不了。
李子为承认自己后知后觉了些。2019年，业内朋友在上海帮她张罗了FIRST的推介会。开场时，她感谢来宾：“各位都是我消费不起的品牌，但是我希望大家可以留意到，这样一个简单朴素同时也很珍贵的影展。”
从那之后，FIRST开始着手搭建品牌拓展团队。一个做地产商务的男孩发简历过去，里面除了对电影的热爱，还有8页PPT，以另一种严谨缜密的方式对FIRST进行阐释。李子为正在韩国釜山电影节，看完PPT，她蹲在马路边给国内的同事打电话：“角度都对。管他之前是做什么的，赶紧给我弄进来。”
品牌团队目前有5个人。过去一年，他们一共制作了80多个商务合作方案，最终确认达成了四个重要的合作伙伴。这些品牌的名字，印在2020年《西宁FIRST青年电影展》手册的扉页上。
品牌运营建立起来，事情也就发生了一些变化。预算，不再是FIRST寻找合作伙伴时的*考量因素，“怎么把它裂变成可以支撑平台发展的重要支点？”
早些年，李子为一马当前跑去和品牌介绍FIRST，品牌被她打动，拍着胸脯表示一定支持，但很多时候又石沉大海。现在，FIRST和品牌的连接，不再建立在这种扶贫济弱的冲动上，她希望合作者对FIRST有认知，愿意一起“创造点什么”。当双方的想法、理念契合，再裂变，“一切就变得更有趣了”。
2021年，香奈儿成了FIRST耀眼的合作伙伴。这个百年品牌的态度是要成为“未来的一部分”，而电影，“只要是今天的，你就是未来的。”
香奈儿是自带格调和审美取向的品牌，与电影艺术渊源颇深。它长期扶持优秀作品，也不时支持独立电影制作人。它是法国电影凯撒奖Révélations晚宴、杜维埃美国电影节的赞助者，也和被誉为“纽约艺术家的集散地”的翠贝卡电影节合作了十五年。
香奈儿并非紧贴三大电影节的那类奢侈品。如今，它选择了一个自由生长的野孩子，成为在中国*合作的电影节。李子为对此没有顾虑。虽然FIRST太“小”，香奈儿太“大”，“庞大到可能会迁就你，就变成一个不对等”，但她明白，“100年前，Coco Chanel女士做这个品牌的时候，跟我的心路历程也应该差不太多吧，即使获得了很好的声誉，依旧做减法，回到朴素的原点。”
李子为不喜欢“赞助”这个说法。她希望那是“共同建立”，“我的战友，我们一起在开疆辟土。”
02
朴素且珍贵
被誉为“好剧本的天堂”、“中国青年电影人的乌托邦”的FIRST，某种程度上受到业内的偏爱。
明星是最常见的一类影迷。用李子为的话说，电影节期间，马伊琍、段奕宏这些嘉宾，“穿一小啪啦鞋，戴一个小口罩，啪啦啪啦，自己猫在一个角落看电影。”去年，易烊千玺也来到西宁，黄渤在闭幕式上爆料：易烊千玺没让组委会负责机票、酒店，还资助了纪录片实验室。
易烊千玺的经纪人原先在FIRST工作过，是李子为亲密的战友。早几年，很多朋友问过李子为，这么熟，可以请弟弟来FIRST玩一下。她不为所动：“FIRST只会邀请两种人，一种是电影人，一种是创作者，这两者的身份吻合，就是我们迫切需要的人。如果不是的话，我们没有立场。这和他是不是流量或者闪耀的明星没有关系。”
2019年，易烊千玺主演的《少年的你》上映，获得了FIRST团队的积极评价。李子为找了过去。8分钟后，对方给了准信儿：姐，定了啊，今年去。
“这速度快得有点过分。”李子为寻思。她把好消息告诉同事，却收到预警：他是顶流，挑战很大。李子为不太了解，“过往邀请的经验中，我遇到*的挑战就是姜文，没有比这个更让我‘心惊胆战’的了”。同事只好向她普及什么是“顶流”：如果公布他哪天来，当天的航班可能买不到票，粉丝可能会出现在各种现场，安保难度会剧烈增大，如果产生这样的干扰，他还来不来呢？
李子为不想为这些与电影无关的事，拒绝一个在电影道路上开始闪光的年轻演员。她和易烊千玺团队商量：你们担心有哪些？团队却反过来问她：姐，你有什么需求？可以帮到忙的，我们一定会去帮。千玺非常喜欢FIRST，想和年轻创作者站在一起，*的顾虑是怕干扰到别人，一些不论是台前还是幕后，没有那么大的光环，却是这个行业里面值得尊敬的人。
李子为被这番话感动，对方的顾虑也正是她担心的。双方商定，所有落地的细节尽量不做曝光，安安静静地只做和电影相关的事情。
一个电影节如何平衡本末，如何把握和明星的关系，FIRST正在尝试提供一种答案。
根据《贵圈》去年的报道，“影迷、志愿者、主办方、影评人、媒体、青年导演、评审、电影产业人士等逾千人聚集在7月底的西宁。这是高浓度与高纯度的几天，只要你说想聊电影，和谁都能聊上。他们中的多数，真诚而又野心勃勃。”
在西宁，FIRST确实建立了这样一种氛围，一个没有权力、没有阶层，没有红与不红，不论明星还是观众，唯电影至上的氛围。
十五年，从北京到西宁，从手掌logo、青稞logo，再到如今一块砖的意象，这个曾经离群的、孤独的、自我的影展，陪着很多新作者在寻找话语权的路上狂奔，也给观众提供另一种选择。
人们可以不了解FIRST，但早已无法忽视它的存在。今年网剧《赘婿》的导演邓科，曾在FIRST第三届学生影展里崭露头角。2006年他拍摄的短片《杀手阿勇》，也在影展上备受瞩目。忻钰坤和他的代表作《心迷宫》，在第八届影展拿下*剧情长片和*导演。
市场也在逐渐给FIRST提供机会。影展创始人宋文记得，*届电影节创投会，他挨个儿给电影公司打电话，最终求来了11家来买片子。去年创投会，买家已经达到270个。
去年，FIRST增设了超短片单元，里面出现了桌面电影这样超前的文本——没有人叫它视频单元，这个电影节始终以它所拥有的审美引导为傲。
影展的“纪录片实验室”，今年已是第四期。11部独立的人文纪录片在这里获得认可，以及持续的支持。它们目前鲜有机会公开放映，但是，“我们做事情一定要那么有市场逻辑吗？一定要去公开放映，一定要在利益的角度出发吗？这些纪录片肯定有它的档案价值、文献价值，可能就放在大学的图书馆。”
所有的内容都被凝为影展的一块“砖”。李子为希望，这些“砖”能累积形成一种归档，又终将形成自己的循环和秩序。“这个秩序就是对的吗？也未必。”李子为自问自答。
当然，不管是解构还是重建，是穷还是富，影展的红毯都必须要有，她说这是仪式感，事关从业者的尊严。非但要走，而且还要热闹——因为人多。一两百号人，有了星光的，尚且无名的，人们撑伞依次走过这段红地毯。
“埋在泥土里”的电影人太需要走这段路了。李子为用王家卫的话鼓励他们：从这开始，正式起飞吧。这里只是你的起点，别落回来我这了。并不是飞到戛纳就多厉害，而是飞到你要去的那个历史坐标上去。然后你就在那，像一颗星星一样，永远在那。50年之后，100年之后，还有人去看你的电影。
03
自由的条条框框
人们能从FIRST团队的发言和影展的氛围里，感觉到他们对电影异常的热爱。不过，仅有热爱还不够。“做这件事情是不能够靠热情的，热情很快就被燃烧掉了，到最后还是要回到一个专业的路径。”
国家商标局的系统里，FIRST所属的条目是——“为他人推广电影”。宋文十分喜欢影展的Slogan以这样的形式被定格。这个以利他为出发点的团队，此刻正在为影展在西宁绽放的9天冲刺。
发布会前一天，团队刚结束剧本评审会议。916个项目，被筛选到541个、80个、29个。如果一切顺利，最终入围的18部电影计划将在7月25日抵达西宁，跟电影市场的资方和所有嘉宾见面。
发布会最后，李子为说：在接下来的一年又一年当中，你可以守住，坚持下去。希望你们创作出可以带到未来的作品，希望我们都能成为未来的一部分。
所有的爱是发自肺腑的。人们把自己当成FIRST的家长，像守护孩子一样守护这个影展。
接受《贵圈》采访前一晚，李子为刚刚和队友吵了一架。选择今年市场公开周的举办场地时，两人产生了一点分歧。李子为综合考量，更想用组委会的场地，而队友则希望再想想办法，找个更合适的场地。晚上10点，两个人在群里僵持不下，队友甚至呼吁全员投票决定。
这种很不职场的相处模式，在李子为的团队里并不少见。她允许冲撞，鼓励直抒胸臆，哪怕你是一个实习生。她苦心培养这样的团队环境，对此非常珍惜。
这也是FIRST能保持活力和生命力的原因之一。但现在，FIRST既是影展也是企业，李子为既是“总制片人”，又是企业的管理者——两套逻辑在同时运行。她希望二者能殊途同归，不管是在节展还是在公司，都可以自由地做自己想做的事情。“但你看，自由这两个字长得多么条条框框。”
长时间里，FIRST天然地和创作者站在一起。如今李子为希望能跳出来，打造一个专业的产业系统，而非固守一个小小的保护圈——那会让最原始的生命力，被保护得越来越柔弱。
FIRST的职能之一，是寻找一个平衡点，让年轻创作者在相对宽松的场域里进行创作，让行政部门和创作者有序对话，并向电影市场输送新鲜血液。FIRST的经验是：“深刻理解规则，再去合理地‘更新’它。”
和香奈儿的合作，就是一次新尝试。
2018年在香港，李子为曾被人“教训”过8个小时：“你只知道一味地去建设内容，但是忽略掉了这是一个公司啊。在没什么资源，也没有一分钱资本支撑的情况下，只靠消耗吗？卖房子卖车，你还能卖点啥？”
现在，电影节伸出了*根手指。李子为知道，一个孩子如果只有一件玩具，“他会把那个玩具玩出花样出来，玩得锃亮锃亮的。”
在不久后的西宁，人们将会看到FIRST和香奈儿共同开启的官方特别策展：聚焦女性电影、女性故事，由香奈儿支持的“*帧”（FIRST FRAME）。发布会上，这届FIRST“电影市场终审评委”之一周迅，给这个单元的概念片配上旁白：我的浪漫里布满野火，我的温柔中酝酿着风暴，我走上街道坚如磐石，我不是虚构的影子。你应该郑重地念出我的名字。
这是李子为想要的。一个品牌，和FIRST一起推动某件事的场景，一定要符合这个电影节的气质以及这个品牌的气质。
邀请明星，也是规则的一部分。只有越来越多行业里先锋者的参与，才会吸引更多的人对青年电影创作生态投注目光。为了达成这个效果，五月的最后两天，李子为需要给至少70位电影人发出邀请，请求他们能对发布会的两条内容转发互动。“最终能帮我发的可能只有20个，但是那个量也够了。它一定会对我们做的这件事情有帮助，甚至会有极大的提升。”
和队友争执不下的那天晚上，李子为冷静了40分钟后，在10点50打了一段文字发送出去：如果有一天你能明白，我比你更在意来客的舒适度，你就能理解这个艰难且正确的决定了。
她原谅年轻队友对自己所有的不理解。那些热爱的毛刺，只能被时间改变，不可被教导，更不能通过管理手段磨平。
这样的文化到底适不适合一个企业的发展，李子为不太确定。“但就像我做FIRST影展这件事一样，那些处女作到底会是什么样子，能开辟出新的审美和语法吗？能改变世界电影史吗？还是能影响下一代、下下一代吗？我不确定。但恰恰是这种不确定性，我想走一遭看看。”
