“宁睡曹县一张床，不要纽约一套房。”
隐藏了这么久，终究是瞒不住了。
是的。
曹县就是宇宙中心。
出生在曹县的人，都是人类精英中的精英，代号“曹贵人”。
北上广曹的城市格局已经浮出了水面，北京不过是位于曹六环的一个小城镇。
中国看上海，世界看曹县。
条条大路通曹县。
世界的尽头是铁岭，宇宙的中心在曹县。
……
网上掀起的一阵阵“造梗”狂欢，让山东菏泽西南边界上的小县城彻底火了。
这个向日本出口棺材，为国民制造汉服，在快手高喊666口号的曹县，成为了人们争先追捧的对象。
悠久的历史，当代的包装，冷门的行业，火热的经济……
当这些极端的元素发生交融碰撞后，一个既古老又现代，既真实又魔幻的“曹县梗”火速出圈。
其实，“这个世界上根本就没有曹县人，或者说，人人都是曹县人。”
1
意外的走红
只要刷短视频，你一定听过这么几句话：
“扇动核择漕现，纽批，溜溜溜，窝雷抱被儿！”
用普通话翻译一下，意思就是：
“山东菏泽曹县，牛皮，666，我的宝贝！”
每次开直播时，博主大硕都把这句口头禅挂在嘴边，免费为自己的家乡曹县打广告。
功夫不负有心人，在大硕循环不断的魔音洗脑下，全国人民逐渐“曹化”。
大家不仅知道了曹县这个地方，甚至无法自拔的爱上了这座县城。
所有人都在争先恐后的替曹县吹牛皮，这牛皮不仅吹上了天，甚至还冲出了太阳系，直奔宇宙中心而去。
正所谓：山东济南，中国青岛，世界潍坊，宇宙曹县。
曹县的走红，并不是完全虚拟的互联网狂欢，也不是极其意外的生活偶然，而是有着它独特的价值逻辑。
截至2020年底，全国县级行政区划单位共有2844个，最多的县域人口达240多万，最少的只有1900多人。
总人口165万人的曹县，就是这几千县城中的一员。
这里没有都市的喧嚣，只有乡野的空旷，高深拗口的产经术语，在这里变成了质朴亲切的本土方言。
对于生活的热切寄望，成为了人们抹平城乡之差的共同语言。
2020年，曹县实现地区生产总值463.82亿元，位列菏泽市全市*，同比增长4.1%。
经济总量的快速增长，以及产业模式的弯道超车，让这座拥有2000多年历史的县城重焕新生。
此前，曹县就有一位老板曾贴出征婚告示，为自己的女儿寻找一位如意郎君，嫁妆是自家经营的8家网店。
“不需要有房有车，只要求“本科以上学历，跨境贸易、电子商务专业优先，英语、日语流利。”
这个老板其实做的是棺材出口的生意，这8家网店也都是棺材铺，但经网友计算，这套嫁妆估值约有700万。
淘宝店做嫁妆，吸引外来优秀男青年，电商在曹县人民生活中的比重可见一斑。
根据曹县《2020年电子商务综述》的数据显示：
2020年，曹县电商销售额突破156亿元，位列全省县域*，电商销售额占到了全县GDP的三分之一，成为了名副其实的电商大县。
也正是乘着电商的红利赛道，从2010到2020年，曹县的GDP从122亿暴涨到464亿，省内排名从108名快速上涨到如今的55名。
全山东超四分之一的淘宝村都聚集在此，达到了151个，此外，曹县还有17个淘宝镇，位列国家商务部公布“2020年中国淘宝村*县”第二位。
正如网上的心灵鸡汤所说：
这短短的一生，我们最终都会失去，不妨大胆一些，爱一个人，攀一座山，追一个梦，去一趟曹县。
2
财富的密码
15年前的曹县，就是普普通通的曹县。
没有花里胡哨的包装，也没有琳琅满目的产业，大家都是本本分分的打工人。
根据《齐鲁晚报》在2006年的报道，曹县对外输出了20万农村劳动力，劳务收入达到17亿元，占到了曹县GDP总量的30%。
2009年，曹县丁楼村的村民任庆生，听朋友说在网上卖东西能赚钱，于是就买了一台电脑，开了一家淘宝店。
任庆生就地取材，把丁楼村当地的影楼服饰搬上了淘宝店。
开业前4个月，任庆生没有做成一单生意，但偶然一次接到了36套服饰的订单，这让他一下赚到了600块钱。
任庆生的成功，也让其他村民注意到了这个新兴产业，于是大家纷纷效仿开起了淘宝店。
仅仅过了一年时间，丁楼村的网店数量就从20多家，一口气飙升到了上百家。
店铺的经营范围也随之扩大，从单纯的影楼服饰，拓展到了影视表演服饰、儿童表演服饰等等。
近几年迅速掀起的“汉服热”，让曹县顺势全国*的供应基地。
据统计，曹县目前有2000多家汉服商家，而原创汉服加的工企业就超过了600家，这个数字还在源源不断地增加。
艾媒咨询的报告显示，2021年汉服市场的销售规模或将超百亿，占据全国三分之一市场份额的曹县，必然还将迈上新的台阶。
除了服装产业，曹县的棺材业，也是远销日本，驰名世界。
早在2017年，东京电视台曾以《不可思议的世界》为题，报道了日本的殡葬生态。
节目中特别提到，日本人使用的90%棺材，其实就来自于山东曹县。
与曹县西侧毗邻的兰考县，因为焦裕禄用焦桐树来治理风沙而闻名，焦桐也成为了当地的经济支柱型产业之一，常用以制作乐器。
曹县的桐木资源也相当丰富，桐木质地轻薄，不适合制作家具，但特别适合制作易于搬运、容易燃烧的棺材。
当然了，最重要的是，桐树棺材的价格也比实木棺材低了很多。
从2000年开始，日本商人发现了曹县这片神奇的土地，他们与当地工厂达成了桐树棺材加工的合作，并一直延续至今。
现如今，曹县的木材加工不仅只是生产棺材，还扩大到木制酒盒、木制置物架，以及一踢就断的跆拳道板等等。
有消息称，作为棺材制造的配套产业，曹县原来服装制造的重心是寿衣。
但随着汉服市场的崛起，曹县已经成功完成了赛道的转换，一举拿下全国市场的三成份额。
3
乡愁的狂欢
山东，从来不缺网红。
前有大衣哥朱之文，后有拉面哥程运付。
现代商品经济浪潮的催化下，他们像是活在过去时代的人，当被互联网搬上舞台不断放大后，甚至就像一个个质朴的“异类”。
网红诞生的逻辑在于新奇和普世，他们扎根于大众生活，跳脱出大众生活，但又代表了大众生活。
曹县的爆红，亦是如此。
轰轰烈烈的城镇化进程之下，故土家园的面貌被重新改造，这里没有北上广深的摩天大楼，也没有东京纽约的霓虹奇观。
零星的楼宇与远处的麦田遥隔相望，躁动的人群在现代与传统之间摇摆不定。
他们一边怀念过去的日子，一边向往都市的未来。
小县城的发展，永远赶不上大都市扩圈的速度，就像那些拼命挤进北上广深的年轻人，最终只能接受默默离开的命运。
当现实世界无法抚慰小镇青年的创伤后，互联网语境下的“曹县”，掀起了一场造梗运动的狂欢。
在这些夸张而戏谑的玩笑里，隐藏着人们对于阶级跨越的向往。
曹县很优秀，但它也只是曹县。
2020年，曹县人均GDP为3.2万元，其实低于菏泽市的3.97万元，更是低于山东省人均GDP的7.26万元。
这其实就说明，在电商经济风光的曹县，依然是一脚天堂一脚地狱，有人起高楼，有人住棚屋。
中国到底还有多少个曹县？
数不清。
但在互联网世界掀起的造梗热潮，印证着人人都是“曹县人”。
他们为曹县造势，也为曹县骄傲，他们为自己编织了一个华丽的美梦。
在这个永不可能实现的梦境里，曹县比肩北上广，比特币是这里的交易货币，曹县成为了整个宇宙的中心。
2021年5月，曹县新房价格约4687元/平方米，北京朝阳新房价格为97821元/平方米。
美梦会醒，生活还要继续。
在写下一段段“曹言曹语”后，他们打起精神，继续走街串巷送外卖，继续清洁城镇的街道，继续在公司门口值守，继续写领导安排的PPT……
他们是生活在2021年的打工人。
在牢不可破的现实面前，那些为“曹县”吹过的牛皮，更像是他们人生中一次少有的浪漫幻想。
低调又奢华，梦幻而质朴。
这就是曹县，一个你永远不可能企及的人间天堂。
