“我有这么多的职工，你不救我，我就要关门。”
从一个靠知识走出农村的洋博士，到中国首富，他只用了6年。
从中国首富、城市英雄到财富与信用双双破产，也只不过短短8年。
阔别江湖数载，这个曾遭无数人唾弃的中国首富又杀回来了。
01，变了
2005年10月14日，纽交所门前升起了三面旗帜。除了美国国旗外，其它两个都是“新面孔”——尚德电力和中国国旗。
这是中国资本市场的一座里程碑。
这一天，尚德电力成为*家在纽交所公开上市的中国民营企业，还被华尔街称作“光伏界的微软”。
老板施正荣更是名利双收。回国后，他成了征服海外资本市场的英雄。短短几个月后，他以186亿身家成为中国新首富。
这个看似司空见惯的财富故事，加上两个时间限定后，便显得“疯狂”起来——
从成立到成为世界光伏巨头，尚德只用了4年；
成为中国首富那天，距离施正荣决定归国创业，还不到6年！
这一切似乎来得有些太容易了。
在尚德成立的头几年，施正荣还经常去生产车间视察，他喜欢在食堂和工人吃饭。尚德经营困难，他只领该领工资的四分之一，生活朴素。
可随后，突如其来的财富与漫天赞誉让他一下子像变了个人。
2004年扭亏后，施正荣打响了财富“保卫战”，将那些曾经帮过他的人一个个赶走。
*个遭殃的是施正荣创业路上最重要的伯乐——公司*任董事长、无锡市原经委主任李延人。尚德2004年的净利润是1980万美元，可李延人走时，只带走了一百万现金和一辆开了几年的奥迪A6，并没有得到一分钱的股权。
第二个是在施正荣最难的时候帮他的国有股东。公司上市前，施正荣以技术为筹码，大费周章地清退了75%的国有股份。
尚德终于成了施正荣一个人的尚德。
“我觉得自由了。”他说。
到了公司上市那天，他又说：
“从此以后，我再也不会去挣一分钱，我就花钱。”
他给自己买了近十辆*豪车，包括三辆雷克萨斯、一辆宝马、一辆奔驰S600、一辆*宾利、一辆路虎、一辆沃尔沃……
他越来越高调：去参加达沃斯论坛时，专门花20万美元包一架公务机；斥巨资在公司总部建了一面全球*的光电幕墙；成立“施氏家族慈善基金”，号称一年花6000万元做公益，后来却被曝出诈捐……
他也曾担心自己和尚德会不会就这样被捧杀。
刚做首富的时候，路过无锡市高架桥旁那些印有自己头像的巨幅广告牌，他总是怀着复杂的心情低下头。
到后来，作为无锡市“创新先锋”，施正荣的半身像竖立在大街小巷，他渐渐没了感觉。
外媒更是把他评为“全球环保英雄”“可拯救地球50人”之一。
他也开始觉得自己“伟大”，张口闭口就是“世界*”，“我成就了行业，无怨无悔”。
2008年年底，光伏市场遇冷。在一次新能源行业峰会上，施正荣直接指着诸多同行大佬和政府官员说：“你们回去要好好反省一下。”
“他一开始要很多很多的钱，后来又要很多很多的名，这些都占有之后，发现自己还是觉得匮乏，想拥有更多。”施正荣的一位生意伙伴说。
只可惜，天堂到地狱不过一步之遥。
02，疯了
是无锡市政府成就了施正荣。
施正荣是正经科班出身，在澳大利亚读博期间师从“世界太阳能之父”马丁·格林。但一开始，他的事业并不顺利，只是澳大利亚一家光伏企业的普通研究员。
2000年，施正荣带着一份商业计划书回国为他的光伏梦找钱。每到一个城市，他都会说，“给我800万美元，我给你做一个世界*大企业”。
人们大都把他当作骗子。但时任无锡市经委主任李延人却选择相信他，并给予无条件帮助。
尚德的600万美元启动资金是李延人出面拉来的，土地几乎是无偿的，银行贷款担保也是一路开绿灯。供应链、配套设施、销售渠道……有政府出面，尚德电力的台子很快就搭了起来，而且一出手就是大手笔。
2002年8月，尚德*条生产线投产，产能是15兆瓦/年，相当于中国光伏电池产量此前4年的总合。
可是，*年就亏了700万元。
2003年最艰难的时候，当初一起创业的伙伴都走得差不多了。又是李延人出面说服小天鹅等几大股东，找来5000万元担保资金，并动用自己的政府资源，通过无锡市劳动局拿到5000多万低息贷款。
无锡政府直接提供的无偿资金就有3700万元，还前后帮尚德争取了11个项目。尚德这才渡过难关。
2004年8月，德国政府更新了“可再生能源法”，加大光伏补贴力度。全球光伏市场规模同比增长61%。
尚德一下子进入收获期。接着就是上市、融资、再扩张。尚德很快成为全球*的光伏组件制造商，无锡也跟着成了“中国*的光伏生产与出口基地”。
有尚德的成功先例，2006年，无锡市推出530计划：5年内引进30名海外留学归国领军型人才来无锡创业。结果一下子来了1000多人，财政补贴高达十几亿元。
施正荣和尚德的传奇很快扩散开来。无锡疯了，江苏疯了，江南疯了，整个中国光伏业都疯了——
投产就能挣钱，挣钱就能拉动GDP，各地政府、银行都夹道欢迎。
之后几年，数十家光伏企业成功上市，数千万人来此“淘金”。这场造富神话不亚于互联网大潮。
2005年，中国光伏装机容量仅为68兆瓦，2015年达到惊人的16600兆瓦，十年间增长了244倍。中国企业在光伏产业链上全面占据TOP10的位置。
人们说，施正荣让中国光伏产业与世界的差距缩短了至少15年。
中国光伏业的狂欢直接导致了晶硅原料价格的暴涨：2006年到2008年，成本约20美元一公斤的晶硅，价格直接从22美元一公斤，暴涨到500美元一公斤。
更大的危险是，中国光伏产业两头在外：90%以上的光伏产品销往海外；90%以上的核心原料也是靠进口。
多年以后，人们才意识到，当初顶着高科技光环的中国光伏企业，充其量也就是“多晶硅来料加工厂”，扮演的是“Made in China”的角色。
不谈质量的数量，不谈盈利的规模，都是耍流氓。
施正荣“导演”的这出“皇帝的新装”让中国企业家们拿着各大出货量榜单自娱自乐，沉浸在掌声和鲜花之中。最终获得暴利的却是欧美资本集团。
03，崩塌
2011年是中国光伏业的分水岭。
2008年的金融危机令光伏业的产能过剩矛盾彻底爆发，叠加政府补贴退潮，硅料价格一路暴跌到50美元每公斤左右。早早签下长期供货协议的尚德损失惨重。不考虑存货减值，仅仅因为撕毁供货协议，施正荣就赔了2.12亿美元。
2011年全年，尚德净亏损10.07亿美元。
欧美来势汹汹的“双反”（反倾销、反补贴）制裁更是直接将中国光伏业打入寒冬。
2012年，尚德的市值蒸发了60%。自2012年7月，尚德发公告称公司因德国债券欺诈案损失了5.6亿欧元之后，就再也没有出具过财务报告。
最后一份财报显示，2012年一季度末，尚德短期借款及将于一年内到期的长期贷款合计超过15.6亿美元，而账面资金只剩4.9亿美元，其中2.2亿元还因受限不能使用。
2013年3月，挣扎许久的尚德终于到了生死边缘。
整个3月，好消息坏消息交错而来。
3月4日，施正荣被剥夺董事长一职。他与董事会的矛盾彻底公开。
尚德被债务大山压得喘不过气来。最棘手的是一笔5.41亿美元的可转债将在当月15日到期。这笔账能否还上，很可能将直接决定尚德的最终命运。
3月11日，尚德似乎迎来了转机：公司宣布超过60%的可转换债券持有人已与尚德签订了债务延期协议，延期至5月15日。
可是，3月13日，尚德宣布美国亚利桑那州Goodyear的组件工厂将于4月3日停产，这已经是P2工厂之后，尚德连续关闭的第二家工厂了。
次日，尚德股价再次大跌，盘中跌幅一度超过50%，最终收跌19.28%，报收于0.67美元每股，较历史最高点缩水了99%。
关于尚德命运走势的讨论就像一张紊乱的心电图。两拨势力僵持不下：一方认为无锡市政府一定会“救市”；一方则认为债务窟窿无论如何也补不上了，破产板上钉钉。
终局还是来了。
3月20日，无锡市中级人民法院发布公告称，无锡尚德太阳能电力有限公司无法归还到期债务，依法裁定破产重整，牵扯超过500家债权人，涉及金额超170亿元。
比起公司破产，更惨的是施正荣的个人信用也彻底破产。
施正荣原本有望挽救尚德，但他选择了维护自身利益。
多家媒体爆料称，2012年初，国开行原本决定继续给尚德注资，前提条件是施本人以个人全部资产做无限责任担保，他们希望施正荣也能拿出目标和态度来。可这一提议遭到了施正荣的拒绝。
无锡市政府也曾表示，希望他退出在尚德的个人股份，让本地国资公司——无锡国联接盘，同样遭到了施正荣的拒绝。
他似乎觉得尚德拥有了“绑架”政府的能力：
“我有这么多的职工，你不救我，我就要关门。”
于是，他一边告诉美国投资者，说自己能让无锡市帮忙偿还到期的5.71亿美元可转债；一边告诉无锡市政府，说他能搞定美国投资者。
可最后都没做到，施正荣彻底失去了信任。
或许是一出生就被亲生父母抛弃的经历给他留下了童年阴影。“缺乏安全感”的施正荣最终选择了“宁教我负天下人，不叫天下人负我”。
当债权人涌向尚德无锡总部大楼时，他选择避而不见，将烂摊子丢给政府。
除此之外，施正荣还被指通过关联交易将尚德的大量财富转移到自己名下。2007年1月，他名下的亚洲硅业，获得了尚德长达16年期限、15亿美元的无条件支付合约。而亚洲硅业直到2009年上半年都没向尚德交付过多晶硅。
海外，美国投资者起诉施正荣及其高管团队“掏空尚德电力、对关联公司亚洲硅业进行利益输送以及挪用16.8亿美元公司投资”；国内，无锡市国税局认定无锡尚德存在“漏缴税款”行为。
无锡市高架桥旁那些印有施正荣头像的巨幅广告牌，被悄悄摘下。
“渣滓、自私自利、无良资本家……”这个无锡市曾经的城市英雄，成了无数人唾弃的对象。
04，回归
企业可以重来，但信用不行。
巴顿将军说：“衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰跌落低谷之后的反弹力。”
对企业家来说，这股反弹力很大程度上源于个人信用。很多时候，企业成败关键，可能不是产品、不是技术、不是人才、甚至不是资金，而是信用。
信用破产，无异于跌入地狱。
2000年前后，孙宏斌和顺驰风光无两，靠着“快、狠、疯”，大有赶超万科的势头。2003年，顺驰销售额超过45亿元。
可2004年的一系列调控政策猛将地产业打入寒冬。孙宏斌流年不利，上市计划搁浅，和美国投资银行摩根的投资谈判也宣告流产。
到2006年，顺驰拖欠土地费用和银行贷款高达46亿元。
破产关头，孙宏斌的反应与施正荣大相径庭。
为了尽力解决与银行等各方面的债务问题，妥善安排遣散的员工，他不惜丢掉控制权，以12.8亿元的价格转让了顺驰55%的股权。
企业虽然破产，但企业家信用还在。所有人都觉得，他还会东山再起。
果然，孙宏斌很快又创立融创，势头不减当年。
史玉柱也经历过破产。当他凭借脑白金东山再起后，做的*件事就是刊登广告，寻找当年的债主，重建个人信用。
商海沉浮30年的王石也说过：“我现在*的财富就是信用。”
可对于信用，施正荣却一直保持沉默。多年后，他也只是云淡风轻地说了句：
“我是一个问心无愧的人，基于这些，我沉默也不觉得委屈。”
2014年离开尚德后，施正荣一个人来到澳大利亚，自己开车、买菜、做饭、洗衣服，瘦了15斤。
“用了几个月的时间，我就重新找回了独立和自信。”施正荣说。
其实，他早给自己安排好了回归商界的道路。
2014年10月，施正荣的老部下——原尚德高级副总裁龙国柱，注册成立了上海羿仕新能源科技有限公司，开始研发晶硅薄膜产品。
晶硅薄膜正是施正荣的老本行，他以创业导师的身份隐匿在背后，一直没人注意到他。
2016年年底，上海羿仕带着新产品eArche（一款可以附着在建筑表面的光伏材料）进入市场。与此同时，施正荣公开接受了央视《对话》栏目采访。他说：
“谈不上回归，我从来没离开过。”
之后，施正荣开始陆续在国内的新能源行业峰会上露面。看到自己的出现并未引起太大反感后，他的胆子渐渐大了起来。
2019年春节前夕，中国能源报曾邀请一众新能源大佬恭贺新春，施正荣也在其列。这一次，他的落款已经是“上迈新能源董事长施正荣”了。
2019年10月，施正荣悄然以25亿身家财富重新出现在胡润百富榜上。
与此同时，施正荣也在筹划着重返资本市场。
2020年11月25日，施正荣控股的亚洲硅业（青海）股份有限公司科创板IPO申请获得受理。
人们这才意识到，2013年，当施正荣毅然决然抛下尚德离开的同时，由他私人控制的亚洲硅业却在好友王体虎的帮助下“起死回生”。
好一出“弃车保帅”的大戏。
6年前施正荣信用崩盘时，吴晓波曾犀利地评价道：“可以肯定的是，他的企业家信用已然彻底破产了，在他的有生之年，恐怕很难在中国市场上做成一单生意。”
如今，在新一轮光伏热潮中杀回来的施正荣，究竟能走多远呢？
参考资料：
1.《对话施正荣：离开尚德这几年》能将App
2.《光伏首富沉浮录》系列报道 角马能源
3.《抛弃与被抛弃——光伏首富施正荣的光影人生》南方周末
